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INTRODUCTION

J'ai longtemps rêvé d'évoquer les 
débuts du Katanga et de faire réfléchir à certaines réalités de 
la vie coloniale en écrivant mes mémoires. Mais quand j'ai 
tenté de me mettre à l'œuvre, je me suis convaincu de 
l'impossibilité de l'entreprise. Il est des détails, des 
précisions, qu'un magistrat ne peut donner sans manquer à 
la discrétion professionnelle. Puis, quand on n'a conservé ni 
journal, ni notes, on devrait, pour arriver à l'exactitude des 
dates, des décors, des personnages, se livrer à des 
recherches d'historien et introduire dans les souvenirs une 
documentation qui les dénaturerait. Enfin, la poursuite de la 
vérité des détails m'empêchait de montrer une réalité plus 
profonde, d'opérer la synthèse de la période que je voulais 
évoquer. Cette vérité plus complète, la littérature 
d'imagination était nécessaire pour la restituer.
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J'avais donc abandonné le projet, quand, en mai 
1944, les bombardiers américains vinrent détruire tout  un 
quartier proche du quai où j'habitais. De ma fenêtre, 
j'apercevais la lueur des incendies, et, au bord du fleuve 
indifférent qui scintillait au soleil, le déferlement d'une foule, 
sauveteurs, parents, badauds, se précipitant vers le lieu du 
désastre, en croisant une autre foule les victimes fuyant 
avec leurs dernières hardes et des hommes au pas ferme, 
qui, maîtrisant leur cœur, se rendaient à la dure conquête 
du pain quotidien.

Tout-à-coup, j'aperçus parmi eux une bouquetière, ses 
paniers débordant de lilas, qui se hâtait vers la ville pour 
vendre ses fleurs avant qu'elles ne fussent fanées. Et je me 
dis soudain: quand les historiens décriront cette journée, 
aucun n'évoquera cette bouquetière au simple courage. C'est 
elle cependant qui lui donne sa grandeur, symbolise le mieux 
l'âme de notre peuple. Moi qui, sur une époque importante, 
puis apporter un témoignage en marge de la vérité officielle, 
n'en ai-je pas le devoir, même s'il faut passer par l'artifice du 
roman ?

Une heure plus tard, je commençais à rédiger Pierre 
Minguels. Sinistré moi-même peu après, je l'ai continué dans 
le collège où nous avions trouvé refuge, écrivant sur un banc 
d'écolier alors encore qu'une batterie allemande se déchaînait 
sur la route voisine.

Je ne cherchais pas à opérer une reconstitution 
complète du temps que je voulais soustraire à l'oubli. Ce livre 
est l'œuvre d'un esprit qui note le passage de la bouquetière 
plutôt que l'arrivée spectaculaire et tardive des sauveteurs 
officiels: celle-là, on pourra la trouver, glorifiée, dans toutes 
les histoires.

Qu'on ne m'attribue pas toutes les idées et les 
impressions de mes héros. Quand un auteur a créé ses 
personnages, il ne les conduit pas où il veut: ils se mettent à 
vivre et à s'imposer à lui. J'ai eu beau donner à Pierre 
Minguels une carrière parallèle à la mienne, lui et ceux qui 
l'entourent ont eu immédiatement des réactions qui m'ont 
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étonné moi-même. Mais c'était, pour parodier une expression 
du général De Gaulle, l'implacable logique de la vie. Et puis, 
ils sont jeunes: déjà en deux ans de colonie, on les voit 
redresser plus d'un jugement prématuré. Que serait-ce si on 
pouvait continuer le récit de leur existence ?

J'ai été surpris de voir surgir du passé, dans mes 
précédents ouvrages et dans celui-ci, tant d'humbles figures 
et d'histoires grises. Qu'importe ? Il n'est pas d'effort inutile. 
Ce sont de modestes ruisseaux qui, à la genèse du monde, ont 
créé nos profondes vallées. L'humanité subsiste grâce aux 
plaines fécondes, tandis que des montagnes entières restent 
stériles. Médiocres pionniers, pauvres commis des premières 
entreprises, femmes qui fondent les premiers foyers, simples 
soldats des conquêtes pacifiques, dans toute création d'un 
empire nouveau, votre rôle obscur n'est pas moins important, 
et n'exige pas moins de vertus que celui des quelques vedettes 
dont les noms seront seuls connus de la postérité. Vus de 
près, vous aviez, comme tous les hommes, vos travers, vos 
préjugés, vos ignorances, vos passions et vos vices. Mais à 
présent, avec le recul du temps, c'est votre courage, mieux 
même, votre héroïsme seul qu'on aperçoit. Il faut montrer 
d'où l'on est parti pour que, en voyant le pays qui est sorti de 
votre effort, on comprenne votre grandeur profonde. C'est 
pourquoi, en me hâtant comme la bouquetière, j'ai voulu 
apporter ce témoignage sur le coin de la fosse commune où 
vous reposez.
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CHAPITRE  I    PARTIR

I

A Liège, par un frais matin de 
Mars 1910, Pierre Minguels et Achille Raes gravissaient 
lentement, entre deux haies d'aubépine, la Colline de 
Xhovémont dont le sommet porte une grande maison carrée 
des pères Jésuites, qui domine la ville enfumée. Bedonnant 
à vingt-cinq ans, Achille soufflait et s'arrêtait à chaque pas, 
tandis que piaffant, maigre, brun, le nez fort supportant des 
lorgnons cerclés d'or, une mèche rebelle formant accroche-
cœur sur son front haut, le jeune avocat pressait le pas, se 
trouvait sans cesse deux ou trois mètres devant son 
compagnon, et faisait halte pour l'attendre.

- Comment peux-tu te montrer si pressé, ronchonna 
Achille, quand nous allons faire une retraite spirituelle, une 
halte dans la vie.
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- Allons, tu te rends compte pourtant que je ne vais à 
cette retraite que parce que nous l'organisons pour les 
membres de notre jeune garde. Je suis leur président, donc 
je dois les suivre. Mais je bous à cette idée que je vais perdre 
mon temps pendant quatre jours à écouter des sermons et 
faire semblant de me livrer à la méditation, alors que j'ai 
tant de besogne en retard, des dossiers pour mon patron, les 
dix cercles dont je m'occupe, mon article pour "la Province 
Ardente", mes conférences, ma plaquette de vers à l'impres-
sion...

- Et j'imagine, un ou deux bals, quelques rendez-
vous avec ces flirteuses qui t'ont fait surnommer le papillon? 
Ne crois-tu pas que, dans une vie aussi trépidante, on a 
parfois besoin d'un petit repos et d'une occasion de faire son 
propre inventaire ? Tu pourrais par exemple te demander si 
tu penses tout ce que tu écris.

- Tu vas fort.
- Joséphine Tonir m'a montré le sonnet que tu lui as 

remis, elle le sait par cœur, il l'affole. "Quand nous serons 
deux bons vieux, deux bons vieux qui s'aiment." Rêves-tu de 
vieillir en sa compagnie ?

- Hélas, ces strophes sont sincères, mais n'ont pas 
été écrites pour elle. Pour personne d'ailleurs: dès que je 
pense à une jeune fille déterminée, l'inspiration me fuit. 
Tous mes poèmes sont dédiés à une amoureuse idéale. A 
celle qui m'est destinée et que je n'ai pas encore trouvée.

- Laisse ces chimères, choisis une brave fille, marie-
toi.

- Je ne crois pas qu'on puisse choisir. Maintenant, 
j'aime toutes les femmes, mais je regarde le mariage comme 
une chose sérieuse, dont nous ne sommes pas les maîtres. 
Ma sœur Marguerite, du couvent  où elle compte entrer, a 
rapporté une grave maxime: les mariages sont écrits dans le 
ciel. C'est un peu ce que je pense. Tout homme a sa 
complémentaire, qui lui est destinée, à qui il est destiné. S'il 
se met à raisonner, à vouloir prendre pour épouse celle qui a 
le plus de beauté, ou d'intelligence, d'argent, de bonté, il 
s'apprête une triste vie.

- Paradoxe ! Les qualités...
- Risquent de ne pas être en harmonie. Aussi, je ne 

veux pas m'en mêler. Un jour, je trouverai celle qui m'est 
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vouée, sans l'avoir cherchée, ce sera comme une illu-
mination.

- Le coup de foudre, en somme: Et en attendant tu 
vas continuer cette vie, brillante mais où tu t'éparpilles, 
d'animateur et de boute en train sur tant de plans, barreau, 
politique, littérature, flirt.

- Je vais t'étonner, mon vieil Achille, cette vie, elle 
commence à m'excéder. La politique est basse, faite de 
combinaisons où le bien public s'efface devant les intérêts 
particuliers. Les clients sont des égoïstes, des envieux dont 
nous devons épouser les rancunes au lieu de pratiquer la 
vraie justice, qui ne va pas sans charité. La littérature est 
affaire de coteries, de chapelles qui me dégoûtent même 
quand j'en profite

- Crise de misanthropie due au surmenage. Il n'y a 
qu'une solution, marie-toi. Il existe tant de jolies filles qui 
attendent ta demande. Tiens, mademoiselle Vallée.

- Une beauté, la grande Sophie, et pas bête, mais qui 
ne parle que de sa dot, de l'appartement qu'elle meublera 
comme ceci, de la villa qu'elle choisira comme cela, des 
clients que son père m'amènera. Je ne suis pas né esclave.

- Et Angèle ? Et la blonde Martine ?
- Bien jolies toutes deux. Mais Angèle est trop 

bêlante, caressante, "comme tu veux mon chéri." Je n'aime 
pas les nourritures fades. Et l'ardente Martine me donne 
trop aisément des rendez-vous. Je ne lui suffirai pas.

- Cependant le mariage est le port. Car, tu as raison, 
la vie actuelle n'est pas belle.

- Mais alors, Achille, que ne te maries-tu, toi, fiancé 
depuis si longtemps ?

- Peut-être précisément parce que c'est un port 
d'arrivée, et que je rêve de départ. Ma vie terne me pèse. Je 
lis des romans exotiques. Tiens, on m'a parlé du Congo...

- Ce pays de sauvages, au climat épuisant ? Il faut 
avoir tué père et mère pour s'y enfuir.

- On va y mettre en valeur une province à peine 
connue, le Katanga. Un climat merveilleux, des mines 
comme un Eldorado, des terres riches, des fleuves. Que je 
voudrais m'évader là-bas. Mais je suis relieur, qu'y 
ferais-je ? Et Marie ne m'accompagnerait pas.

- Achille explorateur. Vrai, voilà une révélation.
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Mais les amis sont arrivés à la maison de retraites. 
Ils retrouvent les autres membres de la Jeune Garde. Les 
exercices pieux commencent. Pierre n'écoute guère le 
prédicateur, sinon pour s'amuser de son pathos. En 
chambre, au lieu de méditer, il écrit des vers frivoles. Il dort 
comme il ne l'a plus fait depuis longtemps.

Puis, le troisième jour, pendant que le Jésuite parle 
des fins dernières, deux phrases surgissent en lui: "Je dois 
me fiancer, je dois partir au Congo." Quelle bêtise... Où mon 
esprit va-t-il s'égarer ? Il tente de suivre le discours, mais en 
vain. Me fiancer, partir... Les mots fatidiques reviennent, 
pressants, impératifs. C'est un ordre jailli du plus profond 
de lui-même. Il voudrait réfléchir, mais son cerveau reste 
vide, seules les deux phrases lancinantes y paraissent 
vrillées. On quitte la chapelle, ce sont les heures de détente, 
le souper en commun dans le grand réfectoire, la récréation. 
Il plaisante, discute, fait une partie de whist, mais il sent 
que les mots fatals sont toujours là, qu'il est inutile de 
résister, que tout est décidé.

Enfin, la cloche sonne. Le voilà dans sa cellule. En 
faisant sa toilette de nuit, il converse avec lui-même. 
Ridicule, mon vieux. Partir ? Pourquoi ? Le Congo sur lequel 
tu n'as même pas lu un bouquin. Stupide. Te fiancer en 
faisant à l'élue ce beau cadeau de l'abandonner 
immédiatement ? Complètement maboule. Je vois la tête de 
Sophie, si je lui proposais cela. Ou d'Angèle. Ou de Liline, 
aux formes plantureuses, mais si bien balancée, et si bonne. 
Achille ne l'a pas nommée, il ne la connaît pas. Mais c'est 
elle que je préférerais. Malgré sa mère. Eh bien non, je ne 
me vois pas passant une vie entière avec elle. Bêtise. Me 
fiancer, partir... Il sombre dans un sommeil lourd.

Au cours de la nuit, il s'éveille soudain comme s'il 
répondait à un appel. Jeanne. Une silhouette grêle surgit 
devant ses yeux.

D'où diable puis-je me rappeler cela ? Dans les 
ténèbres, il se retrace une bien courte aventure, vieille de 
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deux ans déjà. Un jour, son condisciple Albin Druant l'a 
invité à passer une après-midi chez lui avec Marguerite: "j'ai 
trois sœurs, deux grandes et une gamine. J'aimerais qu'elles 
connaissent la tienne, qui est si sympathique." Ils y sont 
allés. Un peu de gêne d'abord. Puis, musique, récitations, 
charades, on a passé de bonnes heures. Les deux aînées, 
vingt et dix-huit ans, sont des jeunes filles accomplies. La 
gamine, c'est Jeanne. Pas même quinze ans. Voyons, 
comment est-elle ? Je ne parviens pas à l'évoquer, je crois 
que je ne l'ai jamais regardée. Petite, mince, et je revois, 
quand elle parle ou sourit, le coin de ses lèvres qui se 
retrousse, dégageant ses canines blanches, comme si elle 
voulait mordre. Brune, blonde ? Je ne sais. Pendant toutes 
ces heures, elle s'est tue, baissant les yeux, ne répondant 
pas, insignifiante. On lui a demandé de chanter, et soudain 
sa voix a défailli, comme sous le coup d'une émotion forte. 
Elle s'est soustraite aux jeux, a refusé de réciter. Au départ, 
on s'est dit joyeusement au revoir en se promettant de 
récidiver. On s'est serré la main. Mais, quand ce fut le tour 
de Jeanne, inattendu, un frisson est passé en moi, notre 
pression fut forte à nous faire crier, et j'ai vu une flamme 
dans ses yeux...

Les Minguels ont réinvité Albin et ses sœurs avec 
d'autres amis. Après-midi qui est la répétition de l'autre. 
Mais Pierre s'est placé à côté de Jeanne, il la sent émue et 
son propre cœur bat. Ils ne se sont pas dit un mot, mais au 
jardin, pendant qu'on courait dans les allées, tout-à-coup, 
derrière un bosquet, ils se sont embrassés longuement.

Ce soir-là, il a fait un retour sur lui-même. "Voyons, 
où vas-tu ? Une gosse à présent ? Elle joue sans doute 
encore à la poupée. Incapable de se défendre. Ce ne serait 
pas chic. Il faut arrêter les frais." Sa vie encombrée lui a 
fourni des prétextes pour s'abstenir aux réunions du petit 
groupe. Peu après, il s'est brouillé avec Albin...

J'ai agi proprement. Deux ans. Je ne l'ai même plus 
entrevue. Bien mieux, je n'y ai plus pensé. C'est à ce 
moment-là que j'ai eu ma grande passion pour Julie... 
Partir, me fiancer. Jeanne. Est-il vraisemblable qu'elle pense 
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encore à moi ? Vraisemblable, non, mais certain cependant. 
C'est elle qui m'est destinée.

Et dans le silence de la petite cellule monacale, il se 
rendort paisiblement.

Le lendemain, on redescend la colline. Achille est 
apaisé. Dans la méditation, il a trouvé la résignation, 
l'acceptation.

- Et toi, Pierre ?
- Moi, je secoue tout. Je veux être libre.
- Libre?
- Non, je dis une bêtise. Enfin, je pars, je vais au 

Congo. Et je me fiance. Avec... inutile, tu ne la connais pas.

C'est une petite révolution dans la famille, dans le 
quartier. En arrivant chez lui, Pierre a annoncé son départ. 
Monsieur Minguels, fonctionnaire de l'enregistrement, 
discute, la mère pleure. Pierre n'entend rien. Il écrit des 
lettres de démission, convoque des réunions de comités où 
son remplacement figure à l'ordre du jour. Il demande à 
Marguerite d'inviter ses amies Druant pour le dimanche 
suivant. Il va chez son ancien professeur, l'éminent juriste 
Galopin, un de ceux qui, dans l'ombre et sans quitter 
l'Europe, doivent figurer parmi les grands fondateurs de la 
colonie Belge: elle lui doit le meilleur de ses lois. Galopin 
agite les bras, montre ses dents en un rictus qui fait saillir 
ses pommettes mongoliques. "Je l'avais prévu, cette vie ne 
pouvait vous convenir". Le samedi, Galopin l'avise déjà. "Je 
reviens de Bruxelles, votre nomination de magistrat 
congolais est virtuellement faite, allez vous présenter au 
ministère."

Dimanche: Pierre donne le matin une conférence, 
puis tient réunion d'un comité dont il démissionne. On 
s'étonne, on proteste. Il balbutie, incapable de rien ex-
pliquer. L'après-midi, dans son bureau, il travaille à liquider 
des dossiers. Du bas montent les éclats de rire des invitées 
de sa sœur. Soudain, doucement, la porte s'ouvre. 
Marguerite introduit silencieusement Jeanne, redescend. Ils 
se regardent un instant. Qu'elle est menue, dans sa robe de 
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lainage vieux rose. Ses cheveux blond cendré tombent sur sa 
nuque en nattes épaisses. Elle baisse les yeux, mais ils sont 
presque verts. Son nez est droit, sa bouche un peu large. 
Debout, adossée au guéridon chargé de livres, elle attend 
que je parle. Qu'ai-je à lui dire ? Pourquoi ?

- Mademoiselle... je pars au Congo.

Elle a blêmi. Elle se tait.

- Je pars pour deux ans. Voulez-vous être ma 
fiancée, m'attendre, plus tard m'y accompagner ?

Elle n'hésite pas un instant: "Oui," fait-elle, les 
paupières toujours baissées.

- Jeanne, parlez demain à votre père. S'il est 
d'accord, le mien ira le voir. S'il ne l'est pas...

- Je vous attendrai, Pierre.
- C'est cela. Maintenant, partez, qu'on ne s'étonne 

pas de votre absence.

La petite redescend. Ils ne se sont même pas 
embrassés. Le soir, en montant se coucher, elle annonce à 
ses sœurs:

- Je vais vous dire un secret. Je suis fiancée.
Elles éclatent de rire: "Sotte. Et à qui?"

- A Pierre Minguels.

Leur hilarité redouble. "Bécasse. Il te l'a dit ? Le 
papillon ? Il s'est moqué de toi!"

Alors elle se jette sur son lit blanc, et elle pleure, elle 
pleure, sans bien savoir si c'est de tristesse ou de bonheur.

II

Mars 1910, avril. Printemps. Comme dans toutes les 
nations colonisatrices, en Belgique, la masse était 
indifférente, ignorait les efforts de quelques hommes pour la 
doter d'une province nouvelle. Mais çà et là, des jeunes gens 
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entendant parler du Katanga, de "l'Eldorado du cuivre", 
sentent monter en eux comme une sève la hantise 
d'horizons plus larges.

Dans un bourg des Flandres, un ouvrier menuisier, 
Joris Van Neren, en buvant sa chope au cabaret, trouve sur 
la table le prospectus d'une compagnie de colonisation 
agricole. Katanga, espèce de Canada, sans doute ? Un 
moyen de posséder rapidement de la terre; cette terre qui 
est, depuis des générations la passion des siens. Demain, il 
va s'engager comme fermier.

A Bruxelles, Jef Houlemans sort d'un cinéma où il a 
admiré un film américain aux mirifiques chevauchées dans 
le Far-West. Voici qu'un ami lui exhibe le même prospectus. 
Katanga: chasse au lion, combats contre les nègres. Une 
existence de cow-boys. Demain il ira aux renseignements et, 
combinant le goût de l'aventure avec celui de la stabilité, il 
s'engagera à la police municipale du nouveau territoire. 
Rentrant rue Blaes, il interpellera sa voisine sa compagne de 
jeux depuis l'époque où leurs mères plaçaient leurs berceaux 
côte à côte sur le trottoir.

- Eh bien, Fintje, est-ce qu'on est pour se marier, 
nous deux ?

- ça, tu sais bien que je dis pas non, Jef.
- Alors, ce sera dans deux ans, parce que je vais 

d'abord être commissaire de police au Congo.
- Toi commissaire ? Tu ma zwanzes, Jef.

- Mais non, Fintje, même que voici mon papier.
- Ah Jef, je suis contente. Mais deux ans, ça sera 

long quand même.

A Ath, monsieur André, important industriel, 
découvre que son fils Agapit mène une vie de bâton de 
chaise et a des dettes criardes. Il n'hésite pas: "Tu dois te 
racheter, tu partiras". Il alerte ses relations, entreprend des 
démarches, et voici Agapit André, licencié en sciences 
commerciales, nommé directeur de la Compagnie Coloniale 
d'Assurance, la C.C.A.
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A Verviers, monsieur Donat lit son journal. Après le 
feuilleton et les faits divers, il parcourt un article sur le 
Katanga. Monsieur Donat a quarante-cinq ans, il est sec, 
jaune, courbé, décharné. Il vit avec sa femme plantureuse 
d'un commerce prospère. Ils n'ont pas d'enfants, rien ne leur 
manque, mais il a toujours peur de l'avenir. Voilà l'occasion 
de l'assurer en faisant fortune. Je vais m'établir là-bas. Tu 
resteras ici pour diriger la boutique.

- Toi, Arsène ? Que feras-tu là.
- Je vendrai de l'hydromel. Vois-tu, ici, c'est à peine 

si on connaît le bon hydromel mousseux. Alors tu 
comprends qu'au Congo ils en sont encore plus privés.

- Mais, Arsène, ils n'en sont pas privés puisqu'ils ne 
le connaissent pas.

- Oui, mais quand ils le connaîtront. Les coloniaux 
vont facilement à la poche et aiment boire. Il y a un magot à 
ramasser.

- Et tu me laisserais, Arsène ?
- Clotilde, ne devons-nous pas penser à notre 

vieillesse ?

Il lui faut toute sa force pour recevoir le gros corps 
aux formes rebondies qui défaille dans ses bras.

Demain, dans le Luxembourg, Sylvère Dauche se 
résoudra au départ parce que sa femme Héloise mène au 
train de vie que son traitement de forestier ne peut 
supporter et qu'il l'aime trop, ou qu'elle l'aime trop peu, pour 
pouvoir l'amener à restreindre ses dépenses. Demain, 
monsieur Dition, agent de change namurois, constatera que 
son employé modèle, Oscar Cloche, puise dans la caisse. Il 
lui dira. "Le Congo, ou je porte plainte," ce qui vaudra à la 
colonie un nouveau receveur des finances. Demain le 
tournaisien Jean Collé, dont la sœur veuve vient de mourir 
en laissant cinq orphelins, décide de les prendre à sa charge 
et s'engage pour gagner de gros salaires qui lui permettront 
de faire vivre sa famille adoptive.

La fièvre du départ, nous la retrouvons aussi à 
Bruxelles, dans un salon aristocratique de l'avenue Louise. 
Un jeune officier de cavalerie, Guy Morenhout de Rinette, 
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vient d'enlacer Yolande de Lendit et l'emporte dans une valse 
langoureuse. Il est grand, de physionomie conquérante, 
moustache courte, nez charnu. Elle est blonde, élancée, 
charmante dans sa robe vert Nil. Quel couple sympathique, 
répète-t-on autour d'eux. Les habits noirs et les caqueteuses 
couvertes de bijoux ne se doutent guère du sérieux de leur 
conversation. "Oui, au Katanga. Servir, être utile au pays. Je 
ne puis me résoudre à une vie monotone de garnison. Je 
dois répondre à l'appel du Roi.

- Je vous comprends et vous admire, Guy. Je devine 
pourquoi vous me confiez tout cela. Vous pouvez compter 
sur moi. De ce jour, je me considère comme votre fiancée. Je 
vous attendrai. Ceci doit rester entre nous, mais là-bas, 
vous ne serez pas seul. Je vous écrirai beaucoup, souvent...

A Liège, François Préalle, modeste employé de 
banque, en faisant une course, méditait sur l'impasse où il 
se trouvait engagé. Il revoyait ce jour d'octobre et la foire où 
il avait aperçu soudain un petit groupe, une jeune fille au 
bras d'un jeune homme, et, à côté d'eux, en simple paletot 
bleu, une autre, sa soeur sans doute. En un élan soudain, il 
les a rejointes, et sa vie s'en est trouvée changée. Il a 
accompagné Gabrielle

- Il a immédiatement entendu que tel était son nom 
magnifique... devant les baraques illuminées, avec leurs 
pitres grotesques et leurs orchestrions criards, dans l'odeur 
graisseuse des fritures. Elle était de haute taille, le 
dépassant nettement. Noire avec de grands yeux bruns très 
doux, un nez aquilin, un port de déesse. Une beauté. Ils ont 
échangé des banalités; ému, il parlait nerveusement, elle a 
répondu brièvement, avec calme.

Un hiver merveilleux et décevant commençait. Le
dimanche suivant, elle lui a dit sa simple histoire: les 
parents, petits bourgeois, morts tous deux, sa sœur, son 
aînée de trois ans, lui servant de mère, la couture comme 
gagne-pain, puis un employé de l'usine voisine, Albert, épou-
sant Hélène. Chaque dimanche, ils se sont revus. Gabrielle 
habitait une commune de la banlieue. Quand il descendait 
du tram, elle l'attendait déjà, drapée dans un grand châle 
blanc. Il lui donnait le bras, leurs mains d’étreignant sous le 
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châle. Ils se promenaient dans les ruelles agrestes des 
hauteurs. Quand le temps était peu propice, ils se 
réfugiaient à la gare, dans la salle d'attente des secondes, 
toujours vide, où un vieil employé à casquette venait de 
temps en temps attiser le feu avec un sourire complice. Ils 
se racontaient les menus incidents de leurs vies. Avec sa 
voix musicale, les moindres rires de Gabrielle semblaient les 
éclats d'une vive gaieté et les mots les plus ternes d'une 
histoire triste avaient un pathétique de tragédie. Il lui disait: 
"parle, raconte encore." Mais elle se taisait le plus souvent: 
"Pourquoi tant parler ? N'est-ce pas quand nous restons 
silencieux, serrés l'un contre l'autre, à regarder le poêle rou-
geoyer, que nos cœurs se comprennent le mieux ?"

Loin d'elle, il continuait à vivre dans l'extase. Qu'elle 
était belle. Ce n'était pas une jeune fille quelconque, mais 
une princesse, une infante, dont lui, humble mortel, n'était 
pas digne de baiser la trace. Il se mit à composer des lettres 
passionnées, de longs poèmes aux pieds boiteux, qu'il lui 
glissait dans la main en arrivant au rendez-vous. Puis il lui 
demandait :

- M'as-tu répondu ? Comment, tu ne m'as pas écrit ?
- Mais mon chéri, à quoi bon, puisque je te vois ? 

D'ailleurs, comment le pourrais-je ? Je ne suis pas poète, 
moi; toi non plus, j'en ai peur. Et surtout, je ne suis pas 
romanesque. Je suis une jeune fille toute simple, qui rêve de 
son futur intérieur, d'une vie modeste et toute unie. Une vie 
à ton image, mon bon François, celle d'un brave garçon et 
non d'un paladin.

Plusieurs fois elle ajouta: "Tu devrais faire la 
connaissance de ma sœur, d'Albert, qui te sera fort 
sympathique." Et d'autres jours: "Ta mère doit être bien 
bonne. Il me semble que je m'entendrais avec elle." François 
comprenait la suggestion, la jeune fille aurait voulu une 
cour régulière, sanctionnée par les familles, mais il feignait 
de ne pas l'entendre. Epris d'elle, il n'osait accomplir le pas 
décisif: elle était trop belle. Employé besogneux, il ne pouvait 
lier à son sort médiocre cette princesse digne d'un cadre de 
féerie, des toilettes les plus somptueuses, des bijoux les plus 
éclatants. La réduire au petit appartement mesquin, aux 
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robes de coton, aux ornements de pacotille, c'eut été un 
crime égal à celui d'un amoureux qui prétendrait empêcher 
une virtuose de faire de la musique, une voix d'or de 
chanter. Non, il ne pouvait faire le malheur de Gabrielle en 
l'épousant, il devait s'effacer, laisser la place au prince qui 
apparaîtrait un jour. Chaque fois qu'il la quittait, il se jurait 
de ne plus revenir.

A la nouvelle année, il parvint à économiser le prix de 
boucles d'oreilles espagnoles, pendeloques de corail entou-
rées d'une dentelle d'or, à l'aspect somptueux, qui donnèrent 
un instant à la beauté de Gabrielle une splendeur étrange et 
exotique.

Le dimanche suivant, il lui reprocha :
- Tu n'as pas mis tes pendants qui te font si belle!
- Pardonne-moi d'être franche: ils sont un peu trop 

voyants. Vois-tu, ma figure même, toute ma personne est un 
peu trop voyante pour mon goût. Elle ne va pas avec mon 
châle blanc. 

François la quitta en se disant: "Elle a raison. Elle ne 
peut porter de tels bijoux aux oreilles sans en avoir aux 
doigts, au cou, sans un diadème, sans robes de soie et sans 
fourrures, sans l'écrin de sa beauté. C'est ainsi que, semaine 
après semaine, il avait continué ces rendez-vous, ces 
promenades dans les ruelles, d'abord entre le haies rousses 
de l'automne, puis les prés blancs de neige, enfin les mille 
bourgeons que gonflait de sève le printemps, sans se décider 
à mettre sa mère dans la confidence, à aller voir la grande 
sœur. Et cependant, cela ne peut pas continuer ainsi, se 
répétait-il, en se remémorant toute son aventure dans cette 
rue animée qu'il suivait distraitement.

Un monsieur déjà âgé traversa la rue, la main tendue 
:

- Cher ami, je cherchais un nom, et je ne pensais pas 
au vôtre. Vous êtes l'homme qu'il me faut.
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C'est monsieur Pussemers, son ancien professeur de 
comptabilité. Quel bonheur de vous voir, vous toujours si 
bienveillant pour moi.

- Oui, on m'a demandé un de mes anciens élèves 
pour une place superbe, d'avenir. Comptable principal dans 
une firme qui va s'installer au Katanga, la Compagnie 
Coloniale d'Assurance la C.C.A.. Sérieux, bien portant, actif, 
vous êtes l'homme qu'il me faut.

- Comptable principal ? Mais c'est un rêve. Au 
Katanga ? Partir...

III

Le Lundi, Jeanne avait parlé à monsieur Druant. Le 
rigide ingénieur avait d'abord eu peine a comprendre, puis, 
comme ses filles, il avait dit: "Tu es folle, à ton âge, avec ce 
jeune homme qui a huit ans de plus que toi, que tu as à 
peine vu. Et au Congo. Plus tard, attends que je puisse me 
renseigner, qu'il en revienne..."

La petite a pleuré, la mère a pleuré. Puis Albin est 
intervenu. "Père, tu ne connais pas Jeanne. Elle ose parler, 
c'est donc sérieux. Le père Minguels est un honorable 
fonctionnaire. Je me porte garant de Pierre." Monsieur 
Druant a consenti à recevoir monsieur Minguels. Jeanne le 
téléphone à Marguerite. Le mardi, Pierre entreprend son 
père. Celui-ci ne comprend rien à la crise que traverse son 
fils, mais il l'estime. "Jeanne Druant ? Une enfant. Pourquoi 
pas une de ses sœurs ? Enfin, ce sont de braves gens, j'irai."

Le mercredi, lorsque Pierre revient de Bruxelles, son 
père a un bon sourire. "Va, on t'attend pour souper. Pas de 
fiançailles officielles, mais tu peux faire ta cour."

Ce soir-là, et bien d'autres pendant ces trois 
semaines, Pierre finit sa journée chez Druant. Il explique et 
réexplique ce qu'est le Katanga, son équipement, les 
conditions de son engagement. L'ingénieur et madame 
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Druant, une grande femme aux allures un peu masculines, 
ne cessent de soulever des objections :

- Le Congo ? La chaleur, les fièvres, les maladies de 
foie.

- On exagère, mais...
- Non, récemment encore un voisin en est revenu, 

maigre, jaune, hallucine, parlant de négresses, 
d'anthropophages, de randonnées sous un soleil implacable 
ou à travers une forêt où chaque pas est un combat. C'est là 
que vous voulez emmener Jeanne.

- Le Katanga est différent...

Madame Druant fondait en larmes. Pierre se 
raidissait: la première contagion de l'émotion surmontée, elle 
l'agaçait. Ses manières enfantines, contrastant avec sa taille 
massive, lui semblaient ridicules. Mais surtout les parents, 
les amis qui essayaient de le dissuader de partir lui 
paraissaient parler un langage étranger, traiter d'une 
question dont ils ne comprenaient rien. Il ne s'agissait ni de 
maladies tropicales, ni de fauves, ni de sa clientèle possible 
ou de son avenir politique, mais de son âme, de son cœur de 
sa liberté. Heureusement, pendant toute la discussion, 
Jeanne était près de lui, leurs mains sont unies, elle se 
taisait et fermait les yeux. Elle seule ne posait pas de 
questions. Une fois, il la sentit tressaillir: c'est quand 
monsieur Druant a fait allusion au goût des coloniaux pour 
les négresses. Pierre lui dit tout bas. "Ne crains rien." Elle 
répondit. "J'ai confiance en toi." Un jour, son père l'interpelle 
:

- Voyons, fillette, soutiens-moi. C'est toute ta vie qui 
est en jeu.

- Ma vie, c'est lui, papa.

La discussion apaisée, selon l'habitude de la famille, 
tous s'asseyent autour d'une table ronde, devant de petits 
pupitres où reposent leurs livres. Ils lisent à la lumière de la 
grande suspension. Pierre et Jeanne s'installent à un petit 
bureau. Ils prennent aussi un volume, mais ils se taisent 
sans tourner les pages. Le plus souvent, il est las de sa 
journée trop remplie par la liquidation de ses affaires, ses 
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préparatifs, les visites d'adieu. Ses yeux se ferment devant le 
bec de gaz au manchon éblouissant. Il doit résister au 
sommeil, il a hâte que la corvée soit terminée. Quand 
sonnent dix heures, il se lève, elle le reconduit sur le pas de 
la porte. Là tout-à-coup, ils s'embrassent ardemment. 
Pendant qu'il regagne sa maison par les rues embaumées 
des senteurs d'avril, son seul souvenir de la soirée sera celui 
de ce baiser.

Le dimanche, dans la petite gare où ils se donnent 
rendez-vous, Gabrielle voit arriver un François Préalle 
nouveau. Elle regarde le petit blondin aux cheveux bouclés, 
à la figure ronde, aux yeux écarquillés qui paraissent 
d'abord naïfs et pleins d'étonnement, et elle s'étonne de les 
voir rayonnants, illuminés d'une flamme de bonheur.

- Qu'as-tu,? s'écrie-t-elle.
- Ma chérie, j'ai enfin trouvé ma voie. Je puis te 

demander en mariage. J'ai une situation, je me suis engagé 
pour le Congo, le magnifique Katanga.

- Tu pars, tu m'abandonnes, et tu es heureux ?
- Je pars parce que je t'aime, pour t'obtenir. Je ne 

pouvais t'épouser avec mon salaire médiocre. Là j'aurai un 
gros traitement qui me permettra de t'entourer du luxe qui 
convient à ta beauté.

- Le luxe. Mais je ne rêve que de vie simple, intime. 
Vingt fois j'ai été sollicitée par des jeunes gens riches, des 
étudiants, des fils de gros commerçants. Je les ai repoussés. 
Toi tu m'as plu sur le champ par ta figure honnête et si bon-
ne. Je voyais que tu n'étais pas riche, mais qu'importe, 
quand on sait être content de ce qu'on a. Et voilà que tu 
rêves d'aventures, de te séparer de moi, des enfants que 
nous aurons.

- C'est là le merveilleux, on sera sous les tropiques, 
mais le climat est tempéré, les familles pourront y prospérer. 
Je m'en irai seul, mais tu m'y rejoindras. Et je serai 
comptable principal. Cinq mille francs par an, nourri, logé, 
domestiques payés, voyage en seconde classe. Et de l'avenir, 
gratifications, commissions si la firme réussit. Je ne cherche 
ni l'exotisme, ni l'aventure, je suis un réaliste. Je fais une 
affaire, je nous libère d'une existence où nous étoufferions.
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Où tu étoufferais, plutôt. Il me semble que je te vois 
pour la première fois. Tu as besoin de songes pour vivre, 
d'orages, peut-être. Moi, mon idéal, c'était le coin de notre 
foyer, ta présence, la vie calme de mon ménage. Mais je sens 
que je ne pourrais changer ta résolution sans que quelque 
chose se brise en toi. Que deviendrai-je, là-bas ? T'aurais-je 
agréé si j'avais prévu ceci ? Non, sans doute. Mais je t'aime, 
maintenant. Je suis tienne. Va demander ma main

-Et nous nous marierons sur le champ.

Leurs fiançailles, les apprêts du départ, le mariage 
pour lequel il faut des dispenses de bans, tout se passe dans 
la hâte d'une improvisation. Comme voyage de noces, 
Gabrielle accompagne son mari à Ostende. Il la quitte 
gaiement. C'est un François exultant de bonheur qui agite 
longtemps son mouchoir pendant que la malle s'éloigne du 
quai où, sculpturale dans sa robe longue que le vent plaque 
à ses formes comme une draperie, Gabrielle lui répond. 
Quand le bateau n'est plus qu'un point dans le lointain, elle 
regagne son train vers Liège. Mon Dieu, pardonnez-moi mes 
larmes. Je suis ingrate. Ne suis-je pas à l'avance payée de la 
souffrance de cette séparation, et de toutes celles que la vie 
m'apportera, par le bonheur de ces derniers jours ?

Mai. L'embarquement de Pierre est proche. Le voici 
de nouveau d'un entrain qu'on ne lui connaissait plus. Il 
exige que ses parents organisent une réception pour prendre 
congé des amis. Petite, mince, émue, Jeanne est là ainsi que 
ses soeurs. Il est plein de gaieté, il chante les couplets des 
dernières revues auxquelles il a collaboré. Puis on doit 
danser. Marguerite se met au piano. Jeanne refuse son 
invitation. "Je ne sais pas, mon chéri, je serais trop gauche. 
Mais amuse-toi, j'aurai plaisir à te voir..." Elle s'assied près 
de Madame Minguels et, main dans la main, la mère et la 
fiancée le regardent passer exubérant de l'une à l'autre, 
dansant avec les soeurs, avec Sophie Vallée, avec les amies 
de Marguerite. Et c'est bien tard qu'il serre la main de tous 
avec un au revoir joyeux, comme si cette vie allait continuer.

Deux jours plus tard. Pierre a dit. "Je n'aime pas 
l'attendrissement, les effusions en public. J'irai seul à la 
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gare, on se séparera ici." Alors Jeanne est venue dîner chez 
les Minguels. On a pris un verre de champagne comme à un 
banquet de fête, mais la conversation a été languissante. 
Puis le moment est venu. On s'embrasse, on s'embrasse 
encore, comme si c'était pour la dernière fois. Achille et 
Albin l'accompagnent. Ils partent d'un pied ferme.

Au tournant de la rue, il se retourne, et sa dernière 
vision sera celle de deux femmes enlacées, sa mère aux 
cheveux gris et aux yeux si doux, et elle, si menue, si grave. 
Quelle gosse!

A la gare, il serre joyeusement la main de ses amis. 
Mais, sitôt le train en marche, il s'effondre en sanglots. Un 
inconnu, gros homme compatissant, lui tape sur l'épaule.

- Allons, monsieur, soyez fort. La vie va vite, croyez-
moi. On revient. D'ailleurs, puisque vous avez décidé de 
partir, pensez aux motifs qui vous inspirent.

Aux motifs ? Pourquoi je pars ? Mais je n'en sais 
rien, je n'en sais rien!

Pendant que le train se hâte à travers la campagne, 
dans le salon aux meubles Louis XV fanés, Madame 
Minguels continue à pleurer. Elle tient Jeanne sur son 
giron. "Ma fille, ma petite fille, tu viendras souvent, j'ai 
l'impression que tu es tout ce qui me reste de lui." Et Jeanne 
qui, les yeux clos, tout son être tendu, semble suivre celui 
qui part, étreint la mère et l'embrasse passionnément.
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Chapitre II    LA DERNIERE VILLE

I

Un mois plus tard, dans le sleeping-car 
confortable d'un train qui, après avoir, depuis le Cap de 
Bonne-Espérance, traversé pendant six jours toute l'Afrique 
du Sud, progresse lentement à travers la forêt monotone, 
Pierre Minguels s'approche de Broken Hill, terminus de la 
ligne exploitée, dernière ville rhodésienne. Dernière 
agglomération civilisée, dit-on, après ce sera le Congo, la 
sauvagerie... Il joint sa voix à celle des quarante belges de 
toutes catégories qui, dans les compartiments voisins de 
première et de seconde classe - La troisième, simples caisses 
roulantes, est réservée aux noirs - achèvent leur grand voyage 
avec entrain. Ces compagnons, ces compatriotes, il ne les 
connaît pas. Il a voyagé avec deux fonctionnaires âgés, le trio 
s'est arrêté pour visiter les stations balnéaires des environs de 
Capetown, les mines de diamant de Kimberley, les chutes du 
Zambèze, trois fois plus hautes que le Niagara. Ils ont été 
rejoints en route par les autres émigrants, arrivés par 
d'autres paquebots, ils ont à peine pris contact. Mais on a 
tous la même fougue, la même foi en l'avenir, et aussi le 
même goût de la critique à l'égard du gouvernement, des 
compagnies de colonisation, de tout. Des critiques qui éton-
neraient les gens du vieux pays.
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Car l'émigrant qui arrive n'est déjà plus celui qui est 
parti. Pierre Minguels, le petit avocat qui n'avait jamais quitté 
sa ville enfumée, a maintenant vu l'Angleterre, conversé 
pendant  trois longues semaines avec les passagers 
pittoresques du paquebot britannique, admiré les escales 
fleuries aux visions de contes orientaux. Il a progressé de 
latitude en latitude jusqu'au Sud de l'Afrique, croyant aller 
vers la barbarie, et stupéfait d'y trouver dans des sites 
admirables de grandes villes cosmopolites. Il a compris son 
ignorance de la géographie, le monde se reconstruit pour lui à 
sa véritable échelle. Et son ignorance de l'histoire: il doit 
revisser toutes ses idées sur la guerre des Boers, sa 
contemporaine, qu'est-ce alors de ce qu'on lui a enseigné du 
passé ? Il a constaté de façon concrète l'immensité de 
l'univers, la petite place qu'y tient son pays la variété des 
mœurs et le heurt des races. Puis en remontant l'Afrique du 
Cap au Congo, il a vu petit à petit les usages policés s'effacer, 
céder le pas aux déserts ou aux forêts que hantent les fauves 
et les tribus vêtues de peaux. Il a vu le blanc, en Europe grain 
interchangeable d'une poussière de populations, se 
particulariser peu à peu, grandir en importance en prenant fi-
gure d'élite isolée dans la foule des noirs. Ici, le primaire le 
plus grossier, le dernier coureur de savanes, sa couleur le 
transforme en chef.

Et voici que, dans ce train, la forêt banale et 
clairsemée, le ciel gris, le froid qui fait se recroqueviller les 
nègres aux maigres épaules dans leurs lambeaux de pagnes, 
tout le paysage de saison sèche vient lui dépoétiser les 
Tropiques, les dépouiller des rutilances attendues d'un 
exotisme romantique. Un pays comme tous les autres.

Ainsi de sa race, de sa patrie, des colonies, il a en 
quelques semaines acquis une conception nouvelle, et il sent 
sa personnalité s'élargir. Pendant ces semaines, il a senti 
comme une présence constante auprès de lui, la figure 
silencieuse de sa petite fiancée aux yeux graves, et il se sent 
protégé par cet enfant qui l'aime et qui veille. Il est jeune, et 
libre, et fort, et il chante!
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Le train a douze heures de retard. Les Belges n'ont 
pas prévu cette éventualité, les quelques sandwichs achetés 
aux Victoria Falls sont épuisés, l'estomac crie famine. La 
poussière envahit tout. Dans le wagon étroit, avec le 
balancement du train, la toilette est une opération 
compliquée. Mais tout cela s'efface devant l'impatience 
d'arriver.

 Minguels va sur la plate-forme. De tous les 
compartiments sourd une animation à la fois ronchonnante 
et joyeuse. Un loustic chante: "A la cabane bambou", tous 
reprennent le refrain. Des groupes fument en discutant 
bruyamment dans les couloirs. Le long de la voie que borde 
la forêt toujours identique, un chien fauve précède un noir 
vêtu d'une simple culotte kaki, avec une ceinture de cuir où 
pend une poire à poudre. Il tient par le canon un fusil qui 
repose sur son épaule nue en érigeant une crosse brillant 
d'incrustations de nacre. Des hourras le saluent.

Quand Minguels passe devant un des compartiments 
de seconde, il est accueilli par un cordial "Good morning, 
signor!" que lui décoche un petit bossu aux cheveux noirs, 
aux jeux rougeoyants, aux oreilles percées d'anneaux d'or.

- Good morning, monsieur Cavalcanti!

Pierre lance un regard vers les trois compagnons 
pittoresques de l'Italien, mais aucun ne fait mine de 
l'apercevoir.

II

Fumant sa cigarette sur la plate-forme, Pierre pensait 
encore aux occupants de ce compartiment. Ces quatre 
individus, que je voudrais connaître leur histoire! Voilà une 
autre leçon de mon voyage. Le Katanga, nous, Belges, nous ne 
sommes pas les seuls à vouloir le coloniser. De toutes parts, 
en Afrique du Sud, et plus loin encore sans doute, on a appris 
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que ce pays allait être ouvert à la prospection et au 
commerce. Et partout, je l'ai constaté à chaque arrêt, à 
Capetown, à Bloemfontein, à Bulawayo, à Livingstone, partout 
des hommes hardis se mettent en route pour en profiter. Ce
ne sont pas comme les nôtres des jeunes gens, employés, 
paysans, qui ne connaissent que leur boutique, leur bureau 
étroit ou leur rue provinciale. Ceux-ci, ce sont les coureurs de 
brousse, les aventuriers, ceux qui se sont baptisés les stiffs, 
les durs!

Chasseurs qui poursuivent le gibier, non par sport, 
mais pour vivre de sa chair et de ses dépouilles ; prospecteurs 
ignorant tout principe de minéralogie, mais qui, errant dans 
les vallées et sur les sommets déserts tombent parfois, grâce à 
leur flair de découvreurs, sur le filon merveilleux qui les fera 
millionnaires; bouviers qui, dans les vastes kraals au sol 
pierreux, à l'herbe rare, parcourent à cheval leurs immenses 
troupeaux; ceux qui, dans les plaines rocailleuses fatiguent à 
la course le rapide et stupide autruche et ceux qui, dans des 
huttes en tôles à peine plus fixées au sol que des tentes, 
transforment en ghettos les premières rues commerçantes des 
villes naissantes. Ils n'ont comme bagages que de vieux sacs 
rapiécés, mais, sur leur entassement, on aperçoit leurs 
carabines au long canon bronzé. Car qui oserait, après 
certains trafics dans les villages noirs, après certains 
recrutements, traverser la forêt sans craindre la flèche, 
perçant le feuillage ? Ou le soir, aller dans un bar de joyeux 
garçons prendre son brandy, puis rentrer chez soi en titubant 
dans la nuit, sans l'argument qui permet de tout dire quand 
on ne contrôle plus, ni sa pensée, ni sa langue ? Qui, sans cet 
instrument essentiel du ravitaillement, oserait s'enfoncer 
dans l'intérieur, sans rien en poche que quelques pennies et 
pour toute caravane un jeune nègre portant sur sa tête, dans 
une caisse, quelques livres de farine, un paquet de thé et une 
fiole de gin.

Pendant que Pierre médite ainsi sur eux, les quatre 
stiffs du compartiment continuent à deviser gaiement. Ils sont 
comme tous les aventuriers du veldt, vêtus d'une chemise 
kaki verdâtre, d'une culotte courte laissant à nu leurs genoux 
tannés, de bandes molletières d'un jaune passé. A leur cein-
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ture de cuir garnie de cartouches pendent une bourse de 
tabac et un couteau à lames multiples. Ils ont les bras nus et 
dans le filet on aperçoit leurs grands chapeaux aux bords de 
feutre durci.

Minguels aurait voulu connaître leur histoire. Celle de 
l'Italien était simple: dix enfants à la maison et le sol aride des 
Abruzzes. Un matin, la madré a soupiré: "On ne peut plus 
nourrir tout le monde, tu es l'aîné, tu dois partir." Il a rejoint 
un oncle émigré autrefois à Johannesburg. Il a gagné sa vie là 
comme maçon, puis il est monté avec le rail vers le nord, vers 
des villes qui se fondaient et grandissaient. Maçon à 
Livingstone, à Salisbury, à Lusaka, ne se plaignant pas tant 
qu'il pouvait envoyer chaque mois aux parents ce qu'il leur 
avait promis. Maintenant, on lui a décrit le Katanga comme 
un futur rand, il espère y faire enfin fortune.

Celui qui lui fait face est Mosenthal. Il vient de 
Pologne, son père était rabbin. Douze enfants et la vie dure, là 
aussi. Il a été appelé au Natal par un oncle hôtelier, a d'abord 
tenu ses livres, puis été accessoiriste à l'African Theatre 
Trust, seule entreprise théâtrale de l'Afrique du Sud, 
entièrement israélite. Ensuite bijoutier à Pretoria, annonçant 
chaque mois une "liquidation générale". Mais la concurrence 
était trop forte, il est parti vers le nord. Marchand de fruits à 
Bulawayo, puis vendeur à Lusaka dans un "general store", 
une de ces boutiques où l'on vend de tout. Maintenant il va 
tenter sa chance au Katanga...

Pendant que les émigrants belges trompent leur faim 
en chantant et en plaisantant, les quatre stiffs, que 
l'expérience a rendu prévoyants, déjeunent joyeusement. De 
leurs couteaux, ils taillent de grands quignons dans les pains 
dont ils se sont munis, ils ouvrent des boites de lapin 
d'Australie et les dévorent en avalant de larges rasades de 
whisky. Seul l'Italien boit une fiasque de Chianti épais, 
entourée de paille tressée et couverte d'étiquettes 
multicolores.

- Tchin-tchin, fait en levant son gobelet une espèce 
de géant aux bras énormes, dont la chemise entrouverte 
laisse apercevoir une véritable toison de poils noirs. Dans sa 



28

face ronde et rouge, ses yeux sont ardents sous des sourcils 
épais.

- Oui, votre santé, sirs. Puisse notre séjour chez ces 
bâtards de belges être prospère.

- Moi, dit le géant, Samuel Pashkin, je me 
débrouillerai toujours. J'en ai tant vu avant d'arriver ici. Il a 
fallu parvenir à franchir la frontière quand le tsar a voulu 
nous imposer la conscription. J'ai eu un magasin à 
Bloemfontein, puis je suis allé au Damaraland prospecter le 
diamant. Aucun succès. Mais je me suis établi marchand de 
bestiaux: à la mauvaise saison, les Boers empruntent, puis 
vendent à n'importe quel prix. Pourtant sale pays, rien que 
du sable, et les Allemands mécaniquement administratifs 
empêchant les affaires par leurs règlements. J'ai liquidé 
pour venir ici.

- Gros capital, alors.
- Hélas non, les cartes, le pinochle, m'ont tout 

enlevé. Mais j'ai une richesse: dans mes pérégrinations, j'ai 
acquis une connaissance utile, je sais ce que c'est qu'un 
nègre.

- Bah, grommelle Joe Burns, un grand gaillard sec, à 
la figure ravinée, vous, les juifs, vous retombez toujours sur 
vos pattes. Moi, je vais dans le monde pour voir d'autres 
pays. Je suis né en Australie, mon père tenait une ferme de 
chevaux. Quelle vie casanière, toujours à cheval dans la 
même plaine autour de laquelle le désert dresse un mur 
invisible mais étouffant. Je me suis embarqué comme 
soutier sur un paquebot. A Port-Elisabeth, j'ai fait le 
charpentier. Puis je suis parti aux mines d'or. A la Gold
Mining, pendant trois ans, j'ai surveillé les nègres qui 
déversaient les tinettes. Assez pour moi. J'ai reçu de la 
compagnie un certificat affirmant que j'ai été à son service et 
que je suis compétent: il ne précise pas en quoi. Du diable, 
avec cela, les belges m'engageront bien comme prospecteur.

- Espérons, dit l'Italien, qu'ils seront accommodants. 
Pourvu qu'ils nous laissent travailler, qu'ils ne nous tracas-
sent pas comme le faisaient les Boers avant que les Anglais 
les mettent à la raison.

- Moi, remarque Burns, je ne crains rien d'eux. 
Comme sujet britannique, je serai protégé par le consul.
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- Moi aussi, explose Rashkin, je suis britannique. 
Dès que j'ai eu cinq ans dans le sud, je me suis fait 
naturaliser. Ces couards de belges en verront de dures s'ils 
m'attaquent.

- Moi, dit Mosenthal, je m'entendrai certainement 
bien avec eux et je ne désire pas m'élever contre l'autorité. 
Toutefois, grâce au Tout-puissant, je suis aussi sujet 
britannique.

- Alors, Macaroni, il n'y a que toi qui...
- Mais, déclara Cavalcanti, je compte bien aussi sur 

le consul anglais. J'ai mes papiers de sujet britannique.

III

La locomotive siffla longuement: on arrivait. Les 
Belges se précipitèrent sur les plates-formes et ce fut un 
seul cri. "Où est la ville ?" Le train s'arrêta devant deux 
minuscules bâtiments de tôle ondulée: c'était la gare, perdue 
dans une plaine herbeuse couverte de voies, avec ici un 
château d'eau, là des piles de bois de chauffage, des tas de 
rails ou de traverses métalliques, des rames de wagons, 
d'informes locomotives rouillées. Au delà on apercevait dans 
des bouquets d'arbres quelques toits et des camps de huttes 
nègres.

Devant le convoi, sur l'espace de terre battue qui 
formait le quai de la gare, quelques blancs aux bras de 
chemises retroussés et une bande de noirs déguenillés 
attendaient. Un des européens, petit homme vif à la barbe 
pointue, s'avança:

- Hello, je suis Mister Mollet, l'agent du 
gouvernement belge.

On l'accabla de questions. Mais il se borna à 
répéter en anglais:

- Hello, donnez vos bagages aux boys, suivez-les à 
l'hôtel. Quand vous continuerez ? Hello, je ne puis vous le 
dire. Quand la compagnie Pauling, qui construit le chemin 
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de fer, pourra mettre des wagons pour vous. Ils sont très 
obligeants, mais vous avez beaucoup de bagages, très 
beaucoup. Hello, suivez les boys.

On arriva. Le "Grand Hôtel" était un des camps de 
huttes. Un bâtiment rectangulaire, en terre lui aussi, 
contenait le bar et la salle à manger, mais comme celle-ci 
était trop petite, des tables en plein air, planches mal 
rabotées clouées sur quatre pieux fichés dans le sol, la 
complétaient. Les cases rondes qui l'entouraient étaient la 
cuisine, le bureau, les chambres à coucher. Il y en avait 
vingt-cinq. Quelques-unes comportaient un ou deux lits 
métalliques, légers et pliants. Des clous dans les montants 
soutenant le toit figuraient les portemanteaux. Des bouts de 
planches sur des sticks supportaient un bassin de fer 
émaillé: c'étaient les tables de toilette. Les voyageurs de 
première classe furent casés dans ces appartements de luxe. 
Les arrivants, et une douzaine d'émigrants de trains 
précédents furent distribués par trois ou quatre dans des 
chambres où ils dormiraient à même le sol, roulés dans 
leurs couvertures...

Le lendemain on va reconnaître les bagages. Chacun 
des passagers à cinq ou six malles en fer, des paniers, des 
valises, un matériel de campement complet: tente, cantine, 
table, chaise, malle-lit. Puis des caisses de vivres. De quoi 
remplir plusieurs wagons. Des malles-lits ils retirent les 
matelas, et désormais les nuits seront moins dures.

Au moment où ils quittent la gare, les pionniers 
voient un train partir vers le nord, vers le Congo. C'est un 
convoi de matériaux pour la compagnie Pauling. A l'arrière, 
sur un wagon de rails, quatre stiffs devisaient gaiement: 
c'étaient Rashkin, Mosenthal, Burns et Cavalcanti.

Des jours d'un pesant ennui commençaient. Chaque 
matin, les Belges se rendent en bande à la gare, aux 
bureaux de la Pauling, chez Mollet:

- A quand le départ ?
- Bientôt, peut-être demain. On essaiera son 

meilleur.
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- Mais voilà un train qui part. Un ou deux wagons de 
plus...

- Impossible, aujourd'hui il faut des traverses...

Le lendemain il fallait des rails, ou de 
l'approvisionnement. Ou des lampes, des garde-manger, des 
tire-bouchons, car on voyait empiler sur les wagons les 
marchandises les plus hétéroclites. Et des caisses de 
whisky, de gin ou de bière à rendre ivre l'Afrique toute 
entière. Et toujours, arrivés hier de brousse ou du sud, 
quelques stiff en chapeau boer, mollets nus et carabine au 
dos!

Alors maugréant on se promène interminablement 
dans la "dernière ville". Pierre Minguels a fait la 
connaissance de Guy Moerenhout et c'est avec lui qu'il suit 
une piste conduisant à deux habitations en briques 
précédées de jardinets, avec un tennis: c'est le quartier des 
fonctionnaires. Puis la brousse recommence et un kilomètre 
plus loin on trouve le quartier commercial, trois ou quatre 
magasins en tôle où l'on peut se procurer un bric-à-brac 
invraisemblable. Pour passer le temps, certains achètent, 
qui un accordéon de négresse, qui des lampes, des miroirs, 
des cravates aux tons effarants. Plus tard ils se demande-
ront pourquoi ils se sont encombrés de ces niaiseries et le 
donneront à leurs boys...

Puis au café on joue d'interminables parties de 
billard, un grand billard anglais à blouses, et l'on boit: 
comme on s'habitue vite au whisky and soda et à la bière 
coloniale suralcoolisée! Un grand gandin blond s'amuse à 
essayer tous ses costumes et change de toilette cinq fois par 
jour.

On écrit de longues lettres aux parents, à la fiancée. 
Que dire, pour peindre cette terre d'ennui sous des couleurs 
roses? François Préalle la décrit à peine: il parle des jours 
merveilleux où ils seront riches. Guy envoie à Yolande de 
longues dissertations sur Barrès, Cécil Rhodes et le culte de 
l'énergie. Pierre, ne voulant pas répéter les mêmes détails à 
chacun de ses correspondants, tient un journal que là-bas 
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on se passera; ses parents, Jeanne, les amis de la Jeune 
Garde dévoreront ces annotations où il donne libre cours à 
ses admirations et à ses indignations fréquentes.

                                     
La journée du lendemain sera semblable. Le soir du 

septième jour, on remarque que, sept lunchs et sept dîners, le 
menu a quatorze fois comporté du chou simplement bouilli, à 
l'anglaise. Le dimanche, la troupe ne décolère pas: c'est le régime 
sec, même à table on ne peut obtenir ni vin, ni bière, ni liqueur. 
De la limonade poivrée, au gingembre, est baptisée "ginger ale"; 
certains s'y laissent prendre, espérant une capiteuse ale 
anglaise.

Pierre ne se mêle guère aux groupes, déjà constitués en 
clans. Il aime cependant déambuler avec Guy, en discutant 
littérature et musique, que le lieutenant farcit de mondanités: 
"Chez madame de Semblant, à sa dernière soirée... Vous 
connaissez sans doute mon cousin de Beulemans..." D'autres 
fois, il se promène seul, mais cependant pas solitaire, car il sent 
auprès de lui la présence de l'enfant chérie.

Un jour, c'est un crève-cœur: le train du sud décharge un 
tas de sacs, le courrier. On lit les étiquettes des bureaux 
expéditeurs. Bruxelles, Anvers, Liège... Ces sacs, le premier train 
de matériaux va les emporter vers le nord. Toutes les lettres des 
aimés sont là, on a faim de leurs nouvelles, de savoir comment 
ils ont supporté la séparation. Et elles vont nous attendre dans 
ce Congo où ces Anglais ne veulent pas nous transporter... Ce 
jour-là, même Jef Houlemans n'a pas le courage de plaisanter.

On est harcelé par les moustiques, les taons. Quelqu'un 
conseille d'entourer les casques de tissu moustiquaire. On se 
précipite dans le "general store". On n'y trouve qu'une étamine 
pour rideaux brodée de grosses fleurs rouges. Désormais, on se 
promène affublés de ces étranges voilettes.

Enfin, le douzième jour à la soirée, monsieur Mollet arrive 
subitement. "Vite, vite, il y a un train à six heures." On refait ses 
bagages à la diable, on chante, on lance des lazzi. En route pour 
Elisabethville.
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- Hello, messieurs, pas si loin. Ce train vous conduira à 
une grande station belge, Chinscenda. Là, vous devrez attendre 
des porteurs pour continuer. On y reste souvent longtemps.

Attendre, toujours attendre! Mollet de malheur, tu veux 
te faire excuser. En avant, à nous le Katanga.
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CHAPITRE III   PAR TOI-MEME

I

On a passé la nuit assis sur des malles ou 
couchés par terre, dans les wagons à marchandises qui 
dansaient sur la voie à peine ballastée. On est moulus: on sait 
désormais ce que c'est d'être un colis. Dès l'aube, quelques-uns 
ont entrouvert la porte afin d'apercevoir la frontière. On espérait, 
quoi ? les trois couleurs, un monument, quelque chose qui vous 
transporterait vers la région des grandes émotions. Mais, dans le 
défilé monotone de la forêt, rien n'a indiqué l'endroit magique. 
Tout-à-coup, des cases de tôles, des paillotes, des tentes sous les 
arbres. C'est Sakania, poste d'entrée. Un grand va-et-vient sur le 
quai, mais rien que des Anglais et des stiffs. Un noir vend des 
œufs, c'est en pence qu'il fait le prix.

Voilà un belge pourtant; un petit homme en culotte de 
cheval, guêtres, veston kaki, casque avec plaque aux armes du 
Congo. Il agite une grande enveloppe en criant. "Y a-t-il un 
substitut sur le train ?"

Pierre Minguels se précipite: des lettres! Hélas, c'est 
simplement un pli officiel du procureur du Roi. Souhaits de 
bienvenue et ordre de s'arrêter là pour instruire dix-huit affaires 
dont les dossiers sont joints. Minguels appelle: "Monsieur..." Le 
petit homme revient: "Chef de Secteur Van Perre, à votre 
disposition."
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Il est blond, l'oeil blasé, la peau jaune et ridée, l'air 
prématurément vieilli. L'agitation de ses bras dément sa figure 
fatiguée.

- Monsieur le Chef de Secteur, je dois m'arrêter ici.
- Vite alors, descendez vos bagages, le train repart dans 

un instant.

En hâte, les valises, la caisse de vivres, quelques mains à 
serrer. Puis il regarde le convoi s'éloigner, toujours sous le coup 
de sa stupéfaction. Au ministère on lui avait dit: "Votre départ 
est urgent. Vous n'avez aucune préparation professionnelle, vous 
ne connaissez ni le droit congolais ni le métier de magistrat, mais 
vous commencerez par un bon stage auprès de votre procureur 
du Roi avant d'être livré à vous-même." Et voilà dix-huit 
dossiers... Cependant le chef de secteur s'agite:

- Il faut d'abord que je vous loge. A ce que je vois, votre 
matériel de campement, vos vivres, une partie de vos malles sont 
restés sur le train. Cependant je suis démuni de tout. Allons, on 
va essayer. Vous dormirez dans mon magasin à provisions.

Si vous voulez bien me faire cet honneur, vous partagerez 
ma table. Et vous travaillerez dans mon bureau. Ce sera 
rudimentaire, mais je n'ai pas d'autre solution.

Le substitut s'installe. La maison était basse, en briques. 
Son toit débordant, soutenu par des montants en bois, formait 
tout autour une étroite véranda à peine surélevée. Ce type morne 
et sans confort, était construit en série par la compagnie du 
chemin de fer, qui en cédait parfois à l'administration ou aux 
société amies. Pierre devait en revoir tout le long de sa route, 
comme gares, bureaux, habitations. L'intérieur se composait de 
trois pièces minuscules accolées. Le magasin était une étroite 
case de tôles garnie de rayons supportant des boites de 
conserves. Les boys en enlevèrent rapidement les pommes de 
terre et les paniers de farine. Le bureau avait pour tout mobilier 
une grande table mal rabotée et quelques casiers, le tout 
surchargé de paperasses.

Van Perre ne cessait de se plaindre: "Je dois tout faire ici, 
administration, recrutement, routes, police pour maintenir 
l'ordre parmi tous ces travailleurs noirs amenés de Rhodésie et 
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plus loin par le chemin de fer, et ces blancs aux allures de 
bandits qui se renouvellent chaque jour, j'ai en tout six policiers 
noirs. J'ai mes hommes à ravitailler. Et toujours des règlements 
nouveaux. Je n'en sors pas."

- Allons, dit Pierre, je ne veux pas vous prendre votre 
temps, je vais moi-même me mettre au travail.

On débarrasse un coin de la table et il ouvrit ses premiers 
dossiers. Affaires de noirs: épreuves du poison, rivalités entre 
chefs pour les droits à la souveraineté, vols. Affaires de blancs: 
services envers les indigènes, recrutement de main d'œuvre par 
la force, emploi de la chicote comme procédé commercial pour se 
faire remettre des produits... chaque infraction portait la marque 
africaine, rien qui ressemblât aux délits correctionnels que le 
jeune avocat avait traités, ni aux beaux cas théoriques que lui 
avaient enseignés ses professeurs. Un monde nouveau, des 
mentalités inconnues. Allons, étudie bien tout cela, pour ne pas 
être trop empote quand viendra le moment d'interroger.

Mais Van Perre surgit, tout effaré.
- Quelle chance que vous soyez ici, Monsieur le Substitut. 

Voici un cas très grave !

En effet, un groupe complet de blancs et de nègres s'est 
formé devant le bureau, tous gesticulant, criant dans des 
langues diverses. Certains européens manient ostensiblement 
leurs fusils, les travailleurs noirs brandissent des pioches et des 
pelles. Un homme de petite taille, vêtu comme les stiffs, entre, il 
parle en anglais avec volubilité et non sans morgue. Pierre 
comprend qu'il l'invite presqu'impérieusement à mettre les noirs
à la raison au plus tôt, sinon la construction du chemin de fer 
sera arrêtée et le magistrat rendu responsable du retard.

- C'est Monsieur Order, le directeur de la compagnie 
Pauling, fait Van Perre en marquant sa déférence envers 
l'anglais, qui lui le traite avec une familiarité un peu méprisante.

- De quoi s'agit-il ?

Voilà: ce matin, un chauffeur noir, un de ces travailleurs 
qui enfournent le bois dans le foyer de la locomotive, est tombé 
sur la voie en pleine marche. Il est tué. Et les indigènes affirment 
que c'est le mécanicien blanc qui l'a jeté en bas du tender sur 
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lequel il était juché pour prendre les bûches. Dans ces 
vociférations, ils demandent que l'assassin soit arrêté, mis en 
prison, et ils jurent qu'ils abandonneront le travail si justice n'est 
pas faite.

Le mécanicien est là, avec poings sur les hanches, la 
figure noircie, un peu graisseux sur la tête. C'est un grand diable 
d'écossais dégingandé:

- Cette racaille! je n'ai pas touché à cet homme.
- En tous cas, crient autour de lui dix autres agents de la 

compagnie, que leurs faciès révèlent, quelques-uns britanniques, 
d'autres irlandais, grecs, bulgares, italiens, ce serait une honte 
d'arrêter un blanc pour un sale nègre. Nous nous mettrons tous 
en grève si on touche à Armstrong. On doit coffrer les natifs.

Deux messieurs se présentent. Ce sont des ingénieurs 
belges chargés de surveiller la construction:

- Monsieur le Substitut, l'importance que... La révolte 
possible des noirs... Notre compagnie...

Pierre est un instant désemparé. Que peut-il dire à ces 
gens, dont il ne connaît ni la langue, ni la mentalité. Puis 
soudain, la lumière se fait en lui: tu es magistrat. Ta mission, 
c'est de faire justice, et cela seulement.

- Monsieur Van Perre, traduisez-leur: je vais procéder à 
l'enquête. Tous le reste ne m'intéresse pas. Je vais voir s'il s'agit 
d'un assassinat ou d'un accident, et j'agirai ensuite selon la loi. 
Que ceux qui ont été témoins restent ici. Qu'Armstrong s’asseye 
là. Que tous les autres s'en aillent. Ces noirs ont-il vu quelque 
chose ? Non ? Qu'ils partent. Monsieur le Directeur, avez-vous 
été présent ? Non ? Partez, je vous prie. Que ceux-ci aillent 
remettre leurs fusils, sinon je les confisque.

La petite place se vide. Des groupes de blancs, d'autres 
de travailleurs, vrais piquets de surveillance, se forment à 
distance. Mais ici le calme est revenu. Alors le jeune homme 
commence laborieusement sa première enquête. Armstrong, les 
blancs, ne parlent qu'anglais, avec des accents bizarres, bien 
différents de la langue pure de son professeur de la Berlitz 
School ou des passagers policés du Steamer. Les noirs, ramassis 
de toutes les races de l'Afrique du Sud, emploient trois ou quatre 
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dialectes différents. Van Perre sert d'interprète, mais il a passé 
sa carrière dans le nord du Congo, c'est encore un tout autre 
langage qu'il connaît. Il faut faire répéter dix fois, requérir des 
précisions, déjouer les tentatives d'entente, arrêter les discours, 
briser l'élan des colères feintes et des indignations 
spectaculaires. Il faut comprendre que chez les indigènes la 
notion de la responsabilité n'est pas la même que la nôtre: pour 
eux l'homme est comptable des conséquences les plus lointaines 
de ses actes. Enfin, tout est clair: le mécanicien a eu à l'égard de 
la victime un mot de réprimande, un geste de menace. Le 
chauffeur a reculé, fait un faux pas, est tombé... Pour les noirs, 
le blanc est l'équivalent d'un assassin. Voilà ce que fait appa-
raître le travail d'une journée. Oui, les témoins noirs sont 
confondus, ils ont menti dans leur premier récit. Non, Armstrong 
vous n'êtes pas sans responsabilité, vous avez oublié que vous 
aviez un homme devant vous, dans quelle situation dangereuse il 
se trouvait. Mon dossier est complet, il va partir chez le procu-
reur, c'est lui qui décidera. D'après la loi. Partez tous penauds, 
partez tous apaisés. L'ordre est revenu, et je sais maintenant ce 
qu'est le rôle de la justice dans la société.

Ce soir là, Pierre Minguels est recru de fatigue quand il se 
jette sur son lit de camp. Il a cependant encore la force de tirer 
de sa valise deux photos, sa famille et sa fiancée, il les installe 
sur les rayons, parmi les boites de conserves. Et le sommeil est 
lent à venir.

Ah, Jeanne, ma petite gosse, que dirais-tu si tu me voyais 
? Quatre murs de tôles, une couverture de coton, une bougie, un 
bassin sur une caisse. Un dénuement monacal. Je n'oserais te 
l'écrire. Tu me plaindrais, tu souffrirais. Et cependant je me sens 
heureux. Voici un des plus beaux jours de ma vie. Une double 
menace de grève, une esquisse de révolte. Un crime à punir ou 
un innocent à protéger. Des messieurs, des directeurs. Et moi, 
sans préparation, sans rien connaître de ce pays, j'ai su vaincre 
tout cela. Par moi-même. J'ai vingt-cinq ans, j'ignore tout de la 
vie, je suis seul. Et j'ai su agir. Le dîner de ce pauvre Van Perre 
était infecte, ses propos saugrenus. Mais je vis, je vis.

Et toi, le devines-tu, que tu es ici, près de moi ? Je t'y 
sentais pendant que j'interrogeais ces gens. Ma petite chérie. 
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Ceci non plus, je n'oserais pas te le dire: je ne sais pas pourquoi 
je t'aime. J'ai eu tant de flirts avec des filles que je trouvais 
jolies, aucune ne te ressemblait: ce n'est pas comme toi que je 
me figurais la beauté. Je ne sais rien de toi, ni tes idées, ni tes 
goûts, ni ton caractère. Nous n'avons pas échangé vingt phrases. 
Tu tenais tes paupières baissées et je ne pouvais lire en tes yeux. 
Seules, tes longues mains aux doigts fins me parlaient. Et sans 
doute, tu ne me connais pas plus, tu serais bien étonnée de tout 
ce que tu découvrirais en moi. Je dis que je t'aime, et je ne sais 
pas si je t'aime. Tu m'es nécessaire, voilà tout. Tu m'as été 
donnée, comme la vie, comme ce métier qui me révèle à moi-
même. Comme ce dénuement et comme cette victoire. Et je sais 
que je te suis nécessaire. Tout ton être s'élance vers moi comme 
mon être se sent tout à toi.

Bonsoir, je veux dormir. Je dois dormir, j'ai une tâche 
demain. Le vent souffle, les insectes crissent, par un espace 
entre la porte et son chambranle, j'aperçois les étoiles du ciel 
d'Afrique. Afrique: toi aussi tu m'es donnée, et je te suis donné. 
Déjà, je me suis demandé qui tu étais, une ennemie à vaincre, 
une mère à entourer de tendresse, une esclave à délivrer. 
Maintenant je le sais: tu es mon métier, mon travail à accomplir. 
Je n'ai pas à chercher au delà. Et nul ne m'aidera. Isolé entre ces 
quatre tôles. Je ne puis compter que sur moi-même. Un devoir à 
remplir. Par moi-même.

Les jours suivants, Pierre ne cessa de fredonner, de 
plaisanter. Les noirs lui donnèrent le sobriquet de "Bwana 
Ntcheko", le blanc qui rit. Il se sentait heureux et cependant il 
accomplissait un travail forcené. Dès le matin défilaient, non 
seulement les prévenus et les témoins convoqués pour les dix-
huit affaires, mais d'innombrables plaignants, nègres venus de 
toutes parts, ayant parfois dû parcourir une centaine de 
kilomètres à pied pour présenter leur palabre, et européens de 
tous acabit. Jusqu'au soir il interrogeait, il grattait ses procès-
verbaux. Il employait l'anglais avec les blancs, car sur les soixan-
te-dix habitants de Sakania, huit seulement étaient belges. Avec 
les noirs, il se servait comme interprète de Van Perre qui 
bougonnait. "Vous voyez ce qu'est l'Afrique. Sacré nom, dire qu'il 
y en a qui croient qu'on y vient pour se reposer!"
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Palabres ! Un mari réclamait sa femme à un séducteur, 
une épouse trop souvent rossée voulait divorcer, une autre se 
prétendait esclave. Un petit vieux, sale, au nez fouineur, 
détaillait de longues généalogies pour protester contre 
l'usurpateur de ses terres, de ses droits de chasse, de sa 
souveraineté. Un père exigeait de son gendre des suppléments de 
dot à l'occasion de la naissance d'enfants dans le jeune ménage. 
On discutait interminablement. Le substitut demandait au chef 
de secteur de l'éclairer sur le droit indigène. Van Perre faisait: 
"Moi, je ne connais bien que la coutume des Budja, mais je sais 
qu'ici chez les Balala..." Alors les parties protestaient. "Nous ne 
sommes pas Balala, mais Baende, nos usages sont tout 
différents". On résolvait enfin l'affaire à leur satisfaction. Dix 
minutes plus tard, un différent analogue était soumis. On voulait 
le juger de la même façon, mais de violentes récriminations 
surgissaient: ceux-là étaient d'un autre groupe encore. On 
prenait ainsi conscience de l'étonnante variété de la population 
noire. Incapable de trouver les solutions réellement juridiques, le 
magistrat faisait de la justice à la Salomon, "coupait la poire en 
deux", parfois au contentement des parties, parfois en les 
laissant également indignées.

Le défilé des Européens était plus pittoresque encore. Un 
jour se présente un stiff interminable, canadien en crâne 
d'oiseau, à la voix pâteuse, et l'anglais argotique. "Comte de Blois 
et d'Artois." Il exhibe ses papiers: sa mère est comtesse de 
Chambord. Cantonnier sur la voie, il vient se plaindre que son 
boy lui ait volé une chemise. Le noir, qui l'accompagne, répond 
que son maître lui doit quarante francs, somme énorme pour lui 
dont le salaire est huit francs par mois. Pierre décide que le 
patron doit la verser sur le champ, défalcation faite du coût de la 
chemise: pour punir le domestique de s'être fait justice à lui-
même, il la paiera au prix du neuf, bien qu'elle soit trouée... On 
est d'accord, mais le comte doit aller emprunter la somme, et, 
invité à signer le procès-verbal, déclarera qu'il ne sait pas écrire.

Monsieur Beau vient présenter ses hommages. Malgré ce 
nom français, c'est un grec, mais de nationalité britannique, car 
il est né à Malte. Ses gestes sont lents, il est obèse et sur sa face 
ronde, plus turque qu'hellène, s'est installé à demeure un sourire 
engageant. Costume de laine propre, mais très râpé, français 
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impeccable mais à termes trop choisis, avec un brin d'emphase 
levantine. Monsieur Beau est hôtelier: cependant, malgré l'abon-
dance de ses occupations, pour rendre service à Monsieur le 
Procureur, il serait à sa disposition à toute heure du jour comme 
interprète car, aussi bien que le français, il connaît le grec, 
l’anglais, l’italien, l'allemand et l'espagnol... Minguels remercie, il 
examinera. Puis il prend des renseignements et apprend que 
l'hôtel de Monsieur Beau est un bar interlope qui vit surtout des 
complaisances de son épouse à l'égard des consommateurs: 
vieille grecque flétrie, elle danse sur la table en jouant de la 
mandoline et en exhibant des bras et des jambes squelettiques. 
Seule femme ici, elle attire malgré tout la clientèle...

Le substitut, dont les malles sont parties au bout du rail, 
doit faire quelques achats. Les deux ou trois "general stores" de 
la place vendent surtout des articles pour noirs. Il sera mieux 
servi en s'adressant à l'économat de la compagnie Pauling. Là le 
comptable est un long écossais maigre, aux épais sourcils noirs: 
Fregus P. Mac Ivor. Fergus était un modeste vendeur à 
Dumbardeen, quand il s'est épris de la belle Flora. Pouvait-il lui 
demander de partager une existence aussi modeste ? Non, 
assurément. Il est allé la trouver:

- Flora, je puis gagner beaucoup d'argent en allant au 
Congo belge. Si je pars, m'attendrez-vous ?

- Combien de temps, Fergus ?
- Deux ans de terme, deux mois de voyage.
- Entendu, Fergus, je vous attendrai deux ans et 

deux mois.

Telles furent ses confidences quand Minguels lui dit 
être fiancé.

- Quel bonheur vous devez avoir à recevoir ses 
lettres, monsieur Mac Ivor.

- Ses lettres ? Mais nous ne nous écrivons pas. Je 
n'ai plus eu de ses nouvelles depuis mon départ. A quoi bon 
? C'est une fille de parole, je puis avoir confiance en elle. Et 
les timbres pour le Royaume Uni coûtent cher, ce n'est pas 
quand on pense à se mettre en ménage qu'on doit consacrer 
son argent à de telles frivolités.
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Réellement, monsieur Fregus P. Mac Ivor est 
écossais.

Etrange Afrique, tu es plus pittoresque que 
romantique. Je m'attendais à de l'exotisme à la Loti et je 
trouve des personnages de film cow-boy!

Van Perre a promis un grand service au substitut: lui 
recruter du personnel. Au dîner, il s'écrie:

- Vous avez de la chance, je vous ai déjà trouvé ce 
qu'il faut comme boy, c'est-à-dire valet de chambre et 
domestique à tout faire, un noir de l'Aruwimi arrivé ici avec 
son maître rentrant en Europe. Il a une bonne tête. Je vous 
l'appelle: Katako...

Alors se présenta une image de caricature, un nègre 
en haut de forme, vêtu d'une longue redingote noire et d'un 
pantalon noir croulant, pieds nus et chemise rose sans col. 
Il se tenait dressé d'un air grave. Pierre ne put s'empêcher 
de sourire: le noir restait imperturbablement sérieux.

- Ne faites pas attention à son costume, fit Van Perre. 
son maître vient de lui abandonner cet accoutrement, et, en 
votre honneur, il a mis ce qu'il avait de plus beau.

- Tu veux être mon boy ? Tu me serviras bien ?
- Oui, bwana.

Laconique, le ton tranchant, mais sérieux comme s'il 
engageait sa vie.

- Et voici le cuisinier, continua Van Perre. il est 
nyassalandais et possède des certificats qui le montrent 
comme un maître queue émérite. Mais vous savez, son 
maître était anglais, cela signifie peut-être uniquement qu'il 
sait faire du thé.

Yotam était énorme, vêtu d'une robe blanche, avec 
une large ceinture rouge et une tunique verte chamarrée, dix 
bracelets à ses gros bras et aux pieds comme la plus 
élégante des négresses. Un large sourire découvre 
perpétuellement ses dents blanches.

- Maintenant, fait le chef de secteur, je dois encore 
vous trouver une ménagère.
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- Une femme noire ? Non, merci, je compte bien ne 
pas en user.

- Allons donc ! Mais tout le monde en a, sous ce 
climat on ne peut s'en passer, la santé l'exige. Vous y 
viendrez tôt ou tard, autant vaut commencer 
immédiatement.

Tout le monde ? Oui, vraiment, ici, sur les vérandas 
des anglais comme des belges, chez les mercantis 
cosmopolites, partout, j'ai vu des concubines étalées. Les 
unes parées, d'autres sales, toutes bavardes, oisives.

- Non, Mr Van de Perre, mes convictions... Et puis, je 
suis fiancé. J'ai confiance en celle qui m'attend, je ne 
tromperai pas sa confiance en moi.

- Comme si c'était la même chose. Une négresse, 
c'est simplement une espèce d'animal familier.

Pierre se tait un instant. Il revoit la mince silhouette 
de l'enfant passionnée. Qu'en dis-tu, ma gosse, croirais-tu 
que, pour être noire, celle qui prendrait ta place auprès de 
moi ne serait qu'une pensionnaire de ménagerie ? Mais Van 
de Perre ne peut comprendre.

- Excusez-moi, monsieur le chef de secteur, je crois 
néanmoins préférable d'attendre.

Après que Pierre Minguels fut descendu du train, 
celui-ci s'était remis en route à travers la forêt toujours 
identique. Son horaire était bizarre: il brûlait ce qui 
paraissait être des gares, puis stationnait interminablement 
dans des endroits où l'on n'apercevait rien. Train de la 
construction, dont la marche semble dépendre moins des 
volontés de la compagnie que des caprices de son personnel. 
Enfin, l'après-midi, Chinsenda, tout le monde descend.

Un grand barbu à lunettes, d'une trentaine d'années, 
se présente: "Mathiez, chef de poste. C'est moi qui dois 
m'occuper de votre installation. Attendez tous." Il a le regard 
vague, il semble tituber. Il s'éloigne en injuriant des noirs... 
Heureusement, il y a là une vingtaines de belges, 
désœuvrés, badauds que l'arrivée de compatriotes a attirés. 
"Comptez pas sur Mathiez, il a encore bu, débrouillez-vous. 
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Croyez-nous, il vaut mieux tout faire par soi-même. Com-
mandez les noirs, ils vous obéiront. Rassemblez vos bagages.

- Mais qui nous indiquera nos maisons ?
- Des maisons ? Pensez-vous. Nous sommes déjà 

vingt à vivre sous la tente en attendant des porteurs.

Chinscenda, c'est un camp militaire, sur un plateau 
dominant une vallée boisée. Entre la gare et le camp, un 
long chemin à travers bois, couvert de poussière, où des 
souches et des racines accrochent le pied à chaque pas. Des 
deux côtés, sous les arbres, on dresse les tentes. Des jeunes 
noirs presque nus se présentent comme boys. Grosse 
difficulté: ils se ressemblent tous, et quand on veut les 
appeler, on ne sait plus quel est le sien. Heureusement les 
"anciens", ceux qui ont déjà quinze jours de colonie, 
viennent en aide aux bleus.

François Préalle a eu une surprise. Vers lui s'est 
avancé, très correct, un grand jeune homme blond au gros 
nez, aux paupières plissées, en souliers blancs, élégamment 
vêtu d'un costume de flanelle rayée, comme s'il se trouvait 
aux bains de mer.

- Je suis monsieur Agapit André, directeur de la 
C.C.A.

- Monsieur le Directeur, je vous présente mes 
respects et vous assure de mon dévouement.

- Pas de façons entre nous, mon cher. Je vous 
considère comme mon collaborateur plutôt que mon 
subordonné. Cependant, votre dévouement, je ne le cache 
pas, j'y aurai souvent recours. Je sors de l'Université, je n'ai 
aucune expérience commerciale. Je me reposerai souvent 
sur vous. Venez vous installer près de moi, nous sommes ici 
pour longtemps. On ne s'y trouve d'ailleurs pas trop mal, il y 
a un bar, le pays est giboyeux, et parmi les femmes de 
soldats il y a quelques négresses qui ne sont ni déplaisantes, 
ni farouches...

Le lendemain on va au fameux bar, qui est en même 
temps general store. C'est une hutte en bambous à claire-
voie. Un comptoir, des chaises, une table confectionnés avec 
des morceaux de caisses, des rayons qui sont un clayonnage 
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de roseaux sur des sticks fraîchement coupés dans la forêt. 
Inlassablement, le juif qui le tient remplit les verres, fait 
tourner un vieux gramophone à saphir aux disques 
ébréchés, marchande avec des noirs la vente d'un pagne ou 
de casseroles, leur achète des paniers de farine, puis, 
revenant vers ses clients européens leur fait l'éloge de ses 
confitures du Cap, de son fromage canadien, leur exhibe un 
stock de trappes à souris...

- Mais, j'ai déjà vu cette tête quelque part... Où puis-
je vous avoir rencontré, Mister...

- Mosenthal. Nous avons voyagé dans le même train, 
il y a dix jours. A mon passage à Sakania, un compatriote 
m'a conseillé de m'établir ici, il m'a remis à crédit un stock 
de marchandises. J'avais ce phonographe, qui ici vaut une 
fortune. En quarante-huit heures, j'ai bâti ceci avec 
quelques noirs et j'ai ouvert.

- Et les affaires sont prospères, dirait-on.
- Grâce au Tout-puissant ! Ah, s'il n'y avait pas le 

grec...

Le Grec, c'est Aristopoulos, un grand type de 
montagnard basané, maigre, avec une barre épaisse de 
sourcils vindicatifs et un nez d'oiseau de proie. Il était 
installé là avant le Polonais et en veut à celui-ci d'avoir brisé 
son monopole. D'autant qu'il s'est logé de l'autre côté du 
chemin de fer, c'est trop loin, et il n'a pas de musique. On ne 
va plus chez lui. Alors, quand il voit sa boutique déserte, il 
vient se planter devant le magasin de son heureux 
concurrent et l'injurie, le menace en des langues inconnues. 
Mosenthal ne répond pas, il baisse le dos comme pour 
laisser passer le flot verbal, il se recroqueville et sa main 
tremble en versant dans les verres la bière mousseuse.

Et on attend, on attend interminablement comme on 
l'avait fait à Broken-Hill. Chaque jour on se rend chez le chef 
de poste. Devant sa maison en pisé, tout un peuple de noirs 
patiente les uns voulant soumettre des palabres, d'autres 
obtenir des passeports. Des caravanes apportent des vivres. 
Il est onze heures, Mathiez dort toujours. Le boy va l'appeler. 
"Les blancs sont là!" Le voici enfin.

- Et les porteurs ?
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- J'espère... On m'a promis... J'ai envoyé des capitas 
chez les chefs...

C'est qu'on est dans le Haut-Katanga, si froid pour 
les noirs qu'il a peu de population. Les villages ne pourraient 
sans se voir ruinés, sans que leurs plantations retombent en 
friche, fournir assez d'hommes, domestiques, porteurs, 
ouvriers, pour le flot d'arrivants. Le problème est difficile et 
ce n'est pas un Mathiez qui pourra le résoudre. Et 
cependant chaque jour des stiffs passent, passent encore.

François comprend l'inanité de toutes les promesses, 
il propose à Agapit André.

- Monsieur le Directeur, si on essayait de se 
débrouiller. Vous me donnez carte blanche ? Voici ce que je 
vous propose. Je vais partir seul, en vous laissant une partie 
de mes bagages. Je n'irai pas, comme les stiffs, jusqu'à me 
contenter d'un baluchon, mais je ne prendrai que quelques 
malles, de quoi m'en tirer avec une dizaine de porteurs au 
maximum. Je me les procurerai subreptice-ment, quitte à 
les payer trois fois le tarif officiel. Comment ? Oh, chez le 
juif, qui doit faire tous les métiers. Ou plutôt chez le Grec. 
S'il s'est installé si loin, c'est sans doute pour faire échapper 
quelques trafics illicites au regard de l'autorité. Ainsi j'irai 
préparer notre installation, et, dès que vous arriverez, nous 
pourrons commencer les affaires!

Ce soir-là, c'est une lettre triomphante qui part vers 
Gabrielle. "Enfin, je me sens le vent en poupe. Vois-tu, 
j'hésitais à te le dire, mais jusqu'à présent la réalité était fort 
en dessous de mes rêves. On m'a nommé comptable 
principal, mais nous ne sommes que deux, le directeur et 
moi, pour former le personnel, nous devrons jouer tous les 
rôles. J'ai voyagé en seconde classe; en Afrique, c'est la 
dernière. Le traitement de 5.OOO Fr. si beau vu de Belgique, 
ne permet pas d'espérer d'économies si on tient compte du 
coût effarant de toutes choses ici... Où êtes-vous, pécule de 
mes projets d'avenir ? Mais voilà, d'après tout ce que j'ai 
entendu, notre affaire prospérera, elle répond à un besoin. 
Le directeur n'a aucune expérience, il me laissera agir à ma 
guise. Comprends-tu quels services je pourrai rendre, 
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combien je sera l'homme indispensable, comment un jour on 
sera bien forcé de m'en avoir de la reconnaissance, 
d'améliorer ma situation si je réussis ? Et je suis sûr de 
réussir parce que j'ai trouvé la formule; "par moi-même" Ici, 
tout est en gestation, les quelques services qui existent sont 
débordés par les arrivages incessants de colons, par la 
nouveauté des questions, l'insuffisance de moyens. S'il faut 
compter sur les autres, on n'arrive que lentement et mal. On 
doit agir "par soi-même". Ainsi pour le voyage, j'ai trouvé des 
porteurs, je vais partir demain alors que mes compagnons 
resteront encore des semaines englués dans ce poste morne. 
Premier pas sur la voie de ce succès qui me tient tant à 
cœur, parce qu'au bout il y a toi, Gabrielle, ton confort, ce 
luxe que je te conquerrai."

III

Près d'une quinzaine s'était écoulée depuis l'arrivée 
de Pierre à Sakania. Les dix-huit dossiers avaient été traités 
et encore une quinzaine d'autres pour les plaintes reçues 
sur place. La moitié au moins d'entre eux lui avait montré 
un autre aspect de son métier; la protection des noirs. 
C'était presque le seul enseignement qu'on lui eut donné à 
Bruxelles, au ministère, "Les parquets congolais ont la tu-
telle des indigènes, ces incapables, si souvent brimés, 
exploités par les blancs. Vous devez faire valoir les lois qui 
les défendent, sans crainte, même contre les grandes 
sociétés capitalistes, si puissantes, même contre les 
fonctionnaires, trop prompts à abuser de leurs pouvoirs. Le 
gouvernement réprouve les excès dont ils sont victimes." 
Quelle admirable mission, se répétait-il souvent. Certes, ces 
longues heures d'interrogatoires, cette complication des 
affaires de noirs qui rend la vérité si difficile à découvrir, en 
font un rude métier, mais ce métier est beau, il vaut que je 
lui consacre ma vie.

Enfin un train put le prendre, il arriva à Chinscenda 
et ajouta sa tente à la longue cité de toile verte qui bordait la 
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route. Ses habitants désœuvrés s'empressèrent autour de lui 
et il eut plaisir à revoir des figures connues: tous ces pas-
sagers de seconde classe dont il ignorait même les noms 
étaient pour lui comme de vieux amis. Tous se plaignaient 
d'être immobilisés là. "Moi, disait Jef Houlemans, j'enrage de 
voir passer tant d'Anglais de toutes les couleurs. Ils se 
plénifient, se rossent entre eux, puis le lendemain ont 
disparu. Ils parviennent à monter pendant que nous 
moisissons ici. Que je voudrais être dans mes fonctions de 
commissaire pour en arrêter quelques-uns!" Le menuisier 
Joris Van Neren se plaignait à son tour. "Si je pouvais 
m'installer ici comme fermier, je ferais des affaires d'or. Mais 
je dois aller d'abord remplir des paperasses à Elisabethville, 
faire des formalités, et pendant ce temps deux hindous, 
presque des nègres, viennent de prendre une terre de 
premier ordre sans rien demander à personne!"

Mais voici Guy Morenhout, enthousiaste:
- Cher ami, quelle mine superbe ! Mais vous avez 

laissé pousser votre barbe.
- Oui, c'était une perte de temps que de me raser. 

N'ai-je pas un peu l'air d'un orang-outang ainsi ?
- Je ne vous l'aurais pas dit, mais vraiment, 

n'envoyez pas votre photo à votre charmante fiancée. Mais 
venez, que je vous présente le commandant: vous prendrez 
vos repas au mess avec nous.

En route, on admire le magasin de Mosenthal, 
regorgeant de marchandises diverses et devant lequel des 
caravanes de porteurs de farine et de sorgho attendent pour 
vendre leurs produits: le juif prospère, sa taille s'est un peu 
redressée. On voit aussi quelques nouveaux arrivés. Et on se 
rend compte de la tâche des chefs de la nouvelle 
administration, qui devront organiser la police avec des 
sous-commissaires qui sont d'anciens métallurgistes ou des 
dockers, la poste avec des postiers qui n'ont jamais vu une 
lettre et les finances avec des danseurs mondains. Bah, 
nous sommes belges, on en sortira.

Le repas au mess est divertissant. Le commandant, 
bellâtre athlétique, raconte histoire sur histoire, souvenirs 
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congolais, plaisanteries corsées: on est entre hommes. 
Comme autres civils, il y a monsieur Ternon, contrôleur des 
finances, un crâne nu jusqu'à l'indécence, surmontant 
d'épais sourcils blonds, une moustache blonde aux pointes 
effilées et une longue barbe presque blanche. Il parle avec 
émotion de sa femme et de ses enfants restés au pays. Puis 
le docteur Claessens, au long nez surmonté d'yeux fureteurs 
derrière des binocles. Anxieux d'étudier les maladies tropi-
cales, il n'a encore trouvé chez les soldats du camp que des 
bronchites ou de multiples affections vénériennes et soigné 
chez les blancs qu'une entorse! Il met Minguels en garde.

- Il y a beaucoup de malaria au Katanga. Il faut vous 
protéger en prenant régulièrement la quinine préventive.

- J'avale chaque soir mon comprimé de vingt-cinq 
centigrammes.

- Nettement insuffisant: cinquante centigrammes au 
moins sont nécessaires.

Pierre se laisse convaincre. Il absorbe l'épais tabloïde 
amer. Peu après, ses oreilles bourdonnent, ses lèvres 
deviennent sèches, il éprouve dans la bouche une sensation 
de fièvre: ce n'est rien, le goût de quinine, lui dit-on, vous 
vous y habituerez. Encore un whisky pour faire passer 
cela...

A peine connue l'arrivée du substitut, les plaignants 
commencèrent d'affluer devant sa tente. C'était surtout des 
noirs de la région qui venaient se plaindre d'excès commis 
dans leurs villages par des Européens. L'histoire était 
toujours la même: un blanc, armé d'un fusil, suivi d'un ou 
deux noirs, était arrivé, avait exigé poules, farine, porteurs 
puis amené deux ou trois hommes comme travailleurs. 
Comment était-il ? L'indigène est incapable de le décrire. 
Son nom ? Inconnu, à peine un vague sobriquet; le long, le 
gros, l'homme à lunettes. Une seule affirmation: c'est un 
"Inglesi", un Anglais. Mais cela signifie simplement qu'on n'a 
pas affaire à un Belge. Allez retrouver ce stiff parmi tous 
ceux qui sillonnent le pays!

Un jour, toute une troupe de nègres vient s'asseoir 
en rond devant la tente. Ils sont hâves, vêtus d'un mince 
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morceau d'étoffe, poussiéreux de la route. Avant qu'ils aient 
le temps de parler, un maigre anglais à petite barbiche, aux 
lèvres minces, au regard dur, surgit, suivi de deux capitas 
athlétiques. Le bras menaçant, ils ordonnent 
impérieusement aux plaignants de les suivre. Avec des 
mines craintives, les noirs se dressent, Mais Minguels bondit 
de la tente :

- Restez tous. Attendez que je vous aie parlé.
- Monsieur, fait l'Anglais d'un ton hautain, ce sont 

mes recrues. Je suis l'ami personnel de votre gouverneur. Si 
vous ne leur dites pas immédiatement de me suivre, je me 
plaindrai à lui.

- Je le regrette pour vous, comme magistrat je ne 
suis pas sous ses ordres.

- Je suis citoyen britannique, Evenson, contracteur 
du gouvernement rhodésien et du gouvernement belge, muni 
d'une licence pour le recrutement de travailleurs. Si vous ne 
laissez pas aller ces gens, je réclamerai à mon consul.

- Entendu. En attendant, je vais les entendre et vous 
ensuite.

Evenson a les poings crispés de rage. Les noirs 
défilent: Kilumabo, c'est ainsi qu'ils appellent l'Européen, est 
venu dans leurs villages, a mis un piquet de capitas près des 
huttes du chef et des femmes, puis à coups de chicote a 
arrêté les hommes. Beaucoup de ceux-ci ont accepté de 
s'engager et alors seulement le chef et les femmes ont été 
relâchés. En route ils ont été à peine nourris, et frappés 
chaque fois que l'un d'eux ralentissait le pas. Ils ne veulent 
pas d'un tel maître.

- Voilà leurs plaintes, monsieur Evenson. Qu'avez-
vous à répondre ?

- Rien, dès que j'arriverai à l'Etoile du Congo, je me 
rendrai avec eux chez mon consul et lui ferai ma 
déclaration.

- Avec eux ? Non pas. Leur engagement n'est pas 
régulier, Je les renvoie chez eux.

- Vous prenez là une grosse responsabilité. Le 
gouverneur est mon ami et...

- Vous l'avez déjà dit. L'enquête suivra son cours.
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Evenson se retira avec un air de dignité et 
d'impassibilité. Mais on voyait saillir ses mâchoires tant il 
grinçait des dents.

Ce midi là, quand Minguels arriva au mess, ses hôtes 
le reçurent avec des mines d'enterrement.

- Eh bien, lui dit le commandant, vous ne manquez 
pas d'audace, substitut. Vous en prendre à Evenson, le 
fameux Kilumabo, tout-puissant auprès du gouvernement 
rhodésien, de l'administration belge et de la Pauling, grand 
pourvoyeur de toutes les compagnies en hommes et en 
vivres...

- Ses travailleurs étaient-ils recrutés à coups de 
chicote et la corde au cou ?

- Assurément, mais sans ces procédés on n'en trouve 
pas pour la construction du chemin de fer, de la ville, des 
usines qui sont d'intérêt public.

- Argument spécieux: j'ai pu observer le nombre 
d'indigènes qui s'engagent spontanément chez les petits 
entrepreneurs, les Italiens notamment, parce qu'ils y sont 
mieux payés et surtout traités en tenant compte de leur 
personnalité, de leurs goûts.

- Voyons, substitut, gagneriez-vous déjà la 
déformation professionnelle des magistrats congolais ? 
Verser dans l'humanitarisme à propos de nègres. Comme si 
on ne savait pas d'expérience qu'on ne peut rien en obtenir 
autrement qu'à coups de chicote.

Pierre regarde ses interlocuteurs. Assurément il est 
bien seul de son avis. Le plus effrayant, c'est qu'ils sont 
sincères, ils n'aperçoivent même pas ce que leur opinion a 
d'inhumain.

- Je regrette, messieurs, mais le gouvernement m'a 
donné une consigne. Je dois veiller à la liberté du travail, 
poursuivre les actes arbitraires. Tout le reste est littérature.

A la soirée, il se promène. Mais chez tous, il semble 
observer comme une contrainte, une désapprobation. Même 
un simple comme Joris, un humble qui devrait avoir pitié 
des humbles, ose aborder le sujet: "Si on faisait toujours 
comme vous Monsieur Minguels, je n'aurais jamais ma 
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ferme, puisque, sans les forcer, aucun noir ne voudrait y 
venir travailler." Guy prend son air le plus noblaillon pour 
proclamer: "Nous devons nous tenir entre nous, nous 
sommes une élite. Jamais un blanc ne doit donner raison à 
un nègre contre un autre blanc." Ternon prend un air 
protecteur:

- Vous êtes jeune, substitut, encore théoricien. 
Attendez la pratique. Vous verrez qu'on ne se heurte pas 
impunément à un mur comme Evenson...

Je suis jeune, je manque d'expérience. Pour ces gens, 
le programme de toute colonisation est simple: bâtir, 
construire, exploiter, s'enrichir à tout prix. Liberté, confort, 
santé des noirs: éléments négligeables, rançon de la 
civilisation qu'on leur apporte. La loi: un mot, un alibi, une 
mise en scène pour apaiser les humanitaires et faire taire les 
gouvernements étrangers. Moi-même, mes fonctions de 
magistrat, ma mission de protection des noirs, faisons partie 
de cette comédie que je serais coupable et ridicule de 
prendre sérieusement. Pour eux, mon devoir est de placer le 
rendement matériel, les statistiques des produits, les 
dividendes des sociétés, ce qu'ils appellent le bien de la 
patrie, avant l'accomplissement de la consigne qu'elle m'a 
donnée. Vais-je hésiter, biaiser avec cette consigne ? Non, je 
crois à l'honnêteté de mon pays. Il ne me joue pas, il ne joue 
pas le monde. Il n'est pas venu chasser les traitants pour 
instituer un nouvel esclavage. Je crois que le code est un 
instrument de progrès supérieur à la chicote. Mais peu 
importe ce que je crois. Mon devoir est tout simple, tout 
droit; c'est mon métier. Je remplirai.

IV

Les pionniers, voués à l'interminable attente, 
vécurent bientôt deux inoubliables journées.
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Ce fut d'abord l'arrivée du premier courrier, revenu 
de la tête du rail. Enfin, des nouvelles. Le visage à la fois 
anxieux et rayonnant, on se réfugie dans sa tente, on 
déchire avec nervosité les enveloppes, on lit et on relit les 
feuillets du papier mince que les chéris ont choisi pour pou-
voir insérer beaucoup de pages dans le même pli. Ils écrivent 
qu'ils vous aiment, et on le savait; qu'ils ont été courageux, 
et on savait qu'ils l'écriraient. Mais que cela fait bon au 
cœur de le lire, de connaître les menus incidents du 
ménage, du quartier, du village. Fintje a une robe neuve, 
jaune à rubans verts, et Jef rit tout haut, il croit la voir. 
Jeanne a tracé quelques lignes deux ou trois fois par jour, 
racontant toutes ses heures, ses occupations. Pierre s'amuse 
à reconstituer ses itinéraires.

Le soir, au mess, c'est la grande joie, on débouche 
quelques bouteilles supplémentaires. Blasé, le commandant 
sort deux ou trois anecdotes à propos d'épîtres. Plutôt 
scabreuses: il n'y est guère questions que d'épouses infidèles 
et de fiancées volages. On éclate d'une gaieté bruyante, il se 
rengorge, et cependant c'est de bonheur qu'on a ri, on a à 
peine écouté ses histoires. On rentre lentement. Ternon 
parle de sa femme qui, depuis tant d'années, n'a jamais 
manqué un courrier. Guy exalte Yolande." Quelle plume. 
Elle me commente les derniers concerts, les expositions de 
peinture, je voudrais vous faire entendre..." Il ne résiste pas 
à l'envie, tire des feuillets roses, choisit un passage, puis 
deux, puis trois: en un style élégant, les phrases de 
tendresse s'enroulent autour de commentaires lyriques. 
Pierre n'oserait lire les lignes si simples de Jeanne. Il ne 
peut s'empêcher de dire cependant.

- Ma fiancée aussi est allée voir Sarah dans l'Aiglon, 
le soir de mon départ.

- Et qu'en dit-elle ?
- Rien, elle avait les yeux plein de larmes en pensant 

à moi. Elle n'a pu suivre la pièce.

Le lendemain est le 21 juillet, fête nationale belge, 
grande revue des troupes. Devant le défilé des magnifiques 
soldats, dans leur uniforme bleu à ceinture et fez rouges, les 
nouveaux africains sont émerveillés: la précision des 
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mouvements, leur légèreté grâce aux pieds nus, le mélange 
des couleurs sous le soleil, le frémissement soudain des 
costumes et des armes au "garde à vous", puis l'immobilité 
de toutes ces statues de bronze, tout cela les remplit d'un 
patriotique enthousiasme. Minguels invite ses compagnons à 
l'apéritif devant sa tente, sous le feuillage, dans la douce 
température qui évoque une journée de printemps de chez 
nous. Que de souvenirs et que de rêves!
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Chapitre IV   LE RAID

I

C'est entre le poste de la Kafubu et 
l'Etoile du Congo que Pierre Minguels entendit parler du 
raid pour la première fois.
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Il se trouvait au terme d'un court voyage qui avait 
été absurdement décevant. Un midi, pendant le dîner, 
Mathiez était apparu au mess: "J'ai des porteurs, il y a un 
train dans une heure. Monsieur le Docteur et Monsieur le 
Substitut peuvent partir. "On sortit du champagne et on 
but à la santé des veinards qui allaient connaître les 
délices de la grande ville. Puis Minguels et Claessens se 
hâtèrent pour plier bagages, mais déjà, avertis avant eux, 
les boys avaient enlevé les tentes et tout emballé. Bientôt 
Mathiez s'approcha avec les porteurs. Mais il avait trop 
arrosé son repas, il tomba deux fois de vélo. Il remit à 
Pierre la feuille de route et la liste des hommes, mais il 
hoquetait et ne parvint à lui fournir aucune explication. Un 
peu plus loin il fit une troisième chute et s'endormit au 
bord du chemin. Quand la petite troupe passa devant les 
tentes et le magasin de       Mosenthal, les pionniers en 
sortirent. La plupart firent une gaie ovation aux partants, 
mais d'autres maugréaient. "Toujours des passe-droits. 
Nous sommes ici depuis plus longtemps, c'est nous qui 
devrions..." Pierre en entendit un qui répondait. "Bah, le 
substitut s'en va, bon débarras, on sera plus libres. Ces 
gens qui ont toujours le mot de loi à la bouche..."

Déjà les employés de la Pauling s'affairaient. "Vite, 
le train démarre" Les porteurs s'empilèrent sur un wagon 
de traverses, les deux blancs et les boys dans un fourgon 
encombré de bagages et en route.

Le convoi filait allègrement à travers la forêt maigre, 
dépouillée par l'automne. Il était prévu qu'on arriverait à 
six heures à la tête du rail, qu'on y camperait pour en 
repartir le matin en caravane. Tout-à-coup le convoi 
s'arrêta en pleine voie. Aucun signal, pas de hutte, rien en 
vue. Dans le fourgon, les domestiques caquetaient, il 
régnait une odeur écœurante. Après un quart d'heure, les 
deux blancs descendirent. Le machiniste et le chef-train 
étaient couchés sur l'herbe le long de la voie.

- Pourquoi n'avance-t-on pas ?
- Nous attendons. Nous ne savons pas encore si 

nous allons continuer ou revenir à Chinscenda.
- Pourquoi ?
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- Nécessités du trafic.

Ils n'obtinrent, rien de plus des deux britanniques. 
Ils avaient l'impression d'en être les jouets, sur ces trains 
où le personnel faisait de longs stationnements sans autres 
raisons que d'aller boire un whisky avec un cantonnier, 
marchander des peaux avec un indigène ou tout 
simplement jouir de la belle nature. Cependant le temps 
était gris, une brise soufflait qui glaçait les deux belges 
sous leurs vêtements de toile. Ils arpentaient le bord de la 
voie en se heurtant à chaque pas aux traverses.

- Si au moins on avait un jeu de cartes, ou des 
livres.

- J'ai toujours mon Racine en poche, fit Minguels.

Faisant de grands gestes pour se réchauffer, ils se 
mirent à déclamer Phèdre. Avec son accent flamand, le 
docteur interrompait parfois l'amoureuse barbue qu'était 
Pierre. "Je ne me soutiens plus" gémissait la reine! 
"N'oublie pas que tu as un médecin près de toi", répliquait 
Oenone.

De guerre lasse, ils regagnèrent le wagon. Ce ne fut 
qu'après trois heures que le train se remit en marche. Ils 
ne surent jamais pourquoi on s'était arrêté, ni pourquoi on 
était reparti.

On arriva en pleine nuit à ce qu'on appelait la tête 
du rail: une gare, après laquelle la voie continuait sans 
chargement. Ils durent dresser leurs malles-lits dans le 
fourgon. Au matin, ils voulurent former leurs caravanes: 
hélas, il n'y avait que trente porteurs pour les soixante-dix 
charges. Pourquoi Mathiez les avait-il expédiés tous deux, 
sachant qu'il n'y avait de noirs que pour un ? Bêtises, 
brimade, farce d'ivrogne ? Cela aussi leur resta un 
mystère. Claessens reconnut la priorité du substitut, qui 
était en service. Il alla installer son camp dans une 
clairière, il y attendrait des hommes.

Minguels continua. Première caravane. Lui avait-on 
assez vanté ces belles randonnées par la forêt, cette 
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sensation de liberté dans la jeunesse du monde. La pre-
mière heure fut dure, on coupait et recoupait sans cesse le 
terrassement. Enfin on s'enfonça dans le bois, Pierre se 
laissa aller au charme de la marche. Puis ses hommes, à 
peine vêtus, caisse ou malle sur la tête, appuyés sur leurs 
lances, leurs peaux bronzées brillant de sueur, s'arrê-
tèrent, commencèrent à discuter, ils s'étaient égarés. Il ne 
comprenait rien à leur dialecte. On revint sur ses pas, on 
prit un autre sentier. Enfin à trois heures de l'après-midi 
on arriva près d'un ruisseau; c'était l'étape. Pierre avançait 
sans arrêt depuis huit heures du matin et était exténué. 
Les noirs montèrent la tente. Yotam commença à préparer 
le dîner.

Catastrophe; visiblement, le beau cuisinier n'avait jamais 
tenu une casserole en mains, Soupe, boite de singe, 
légumes, essai d'omelette, tout fut désespérément raté.

Le lendemain, on recommença à errer. A la soirée, 
de guerre lasse, on s'arrêta à un carrefour. On avait la 
sensation de se trouver à cent lieues de tout être humain. 
A l'aube, une sonnerie de clairon réveilla brusquement... 
On avait campé à cent mètres du poste de la Kafubu.

La Kafubu: ce qu'en Belgique on appelait déjà 
Elisabethville comprenait en réalité trois stations, comme 
les pointes d'un triangle de forêt de douze kilomètres de 
côté. Au bord de la rivière Kafubu, c'était le centre 
administratif, résidence du futur gouverneur, qui n'était 
encore que représentant de la compagnie à charte, le 
"Comité Spécial du Katanga". A l'est se trouvait l'Etoile du 
Congo, une mine de cuivre dont on commençait 
l'exploitation, là résidaient aussi les commerçants, le 
service des finances, la poste, et, ce qui en faisait la 
destination de Pierre, la justice. Enfin au nord se trouvait 
près de la rivière Lubumbashi l'emplacement des usines et 
de la ville projetées, ce qui serait un jour proprement 
Elisabethville.

Le substitut attendit neuf heures et se présenta à la 
station. Elle comprenait un petit bâtiment en briques, 
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habitation du gouverneur, puis des maisons en pisé, bu-
reaux et logements de son personnel. Visites protocolaires 
vite expédiées. De ses yeux fureteurs, le gouverneur le 
dévisage, puis lui fait l'éloge du cosmopolitisme, de la 
nécessité de l'autorité, du prestige des blancs. Certes, il ne 
m'a pas parlé de l'affaire Evenson, mais on connaît ses 
sentiments à l'égard de la magistrature qui freine les 
initiatives...... faisant respecter la loi. Dans les bureaux, 
parmi la douzaine de fonctionnaires, plusieurs Italiens, un 
Suisse, singulière administration belge. Et partout on 
retrouve un lieutenant, glabre, mince, l'air lugubre, qui ne 
cesse de raconter des histoires, les mêmes que celles du 
commandant de Chinscenda, mais avec son ton mordant, 
ironique, elles prennent un air de réquisitoire contre 
l'humanité, et Pierre s'étonne qu'on rie aux éclats de ces 
rengaines d'un pessimisme stérile.

Enfin la caravane se met en route. On arrive 
bientôt à une vaste plaine marécageuse que traverse une 
interminable passerelle de bambous à claire-voie sur des 
pieux. Beaucoup de lattes sont cassées, on trébuche, on 
tombe quand l'une d'elles cède sous le poids. Deux cents, 
trois cents mètres. Enfin la terre ferme repos.

C'est là qu'un blanc barbu, guêtré, gros souliers à 
clous et culotte de velours, se présente. C'est un colon 
belge.

- Oui, je voudrais m'établir comme fermier. Mais à 
quoi bon ? Je serais chassé quand le raid aura lieu.

- Quel raid ?
- Les Anglais, cela saute aux yeux. Vous ne voyez 

pas ce qu'il en vient chaque jour de nouveaux, fusil au dos. 
Vous comprenez que c'est là un mouvement concerté pour 
s'emparer du pays. Ces stiffs ne sont qu'une avant-garde. 
Un de ces jours, le gros de la troupe arrivera. Un raid, 
comme les Anglais en ont tant fait contre les Boers dans 
l'Afrique du Sud, comme le fameux raid Jameson.

- On leur résisterait.
- Avec quoi ? Nos quelques troupiers mal armés ? 

Les Belges n'ont même pas de revolvers. En possédez-vous 
un ?
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- Non, je l'avoue.
- Vous voyez. Le gouverneur ne jure que par les 

Britanniques, la moitié des fonctionnaires sont des 
étrangers. Ecoutez ce que je vous dis, monsieur, nous ne le 
garderons pas longtemps, le Katanga.

Minguels reprend sa route, songeur. Imaginations, 
craintes de désœuvré, mais quel triste état d'esprit vient de 
révéler ce premier contact avec la ville.

II

"Star of the Congo". L'Etoile. C'est le nom d'une 
mine de cuivre. Pour la première fois, le Liégeois perçoit 
une de ces longues buttes de terre rouge, infertiles, à 
reflets verdâtres, qui révèlent la présence du métal. Là 
depuis des siècles les nègres avaient une exploitation 
misérable, avec des moyens rudimentaires qu'aucun génie 
inventif n'est venu développer. De toutes parts, la forêt 
pauvre enserre le gisement. Dans un désordre apparent, 
les blancs s'y sont installés. D'un côté, un chemin bâti 
d'un seul bord comme un quai longe la mine. Quelques 
maisons en briques y abritent les ingénieurs. Des cases en 
tôles ou en terre sont la banque, les magasins, des 
bureaux. De l'autre côté, un atelier, les éléments d'une 
centrale, des wagonnets. Derrière, au dessus d'une pente, 
une ferme. Ailleurs des camps, des stiffs sous des paillotes, 
des tentes rudimentaires. Enfin à l'écart, en pleine 
brousse, des hangars en pisé aux hauts toits de chaume si 
ténus qu'on a dû les doubler de toiles de tente. C'est le par-
quet, le greffe, le tribunal: la justice.

Beau mot, mot dérisoire, il a fallu aborder dix 
blancs avant d'en trouver un qui connut où les services 
judiciaires se cachaient. Les étrangers n'ont pas l'air de se 
douter qu'elle existe et ils sont presque les seuls Européens 
qu'on rencontre. Les Belges ont un geste vague, "de ce 
côté-là", jusqu'à ce que l'un d'eux précise; "le chemin du 
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consul." Alors, cela devient facile; le consul anglais, tout le 
monde sait où il demeure.

Les magistrats sont deux: le procureur, Sven, un 
Norvégien roux, aux phrases hachées, d'une brusque 
franchise, agitant ses longs bras, étendant de longues 
jambes au bout desquelles on voit ses pieds nus dans de 
grosses bottines, car il ne met jamais de chaussettes, le 
juge Pella, Arménien à barbe noire, sentant l'eau de rose, 
dont le sourire levantin et le geste rond se font 
enveloppants, séducteurs, jusqu'à ce que, tout-à-coup, il 
s'anime; alors, pour un rien, sa voix rauque prend des 
accents âpres qu'il ponctue de gestes véhéments.

Sven, Pella, voilà la justice belge. Si différents! 
Cœur d'or sous ses manières rudes, le scandinave rappelle 
sans cesse la mission de protection des noirs confiée aux 
magistrats, il s'apitoie sur les abus dont sont victimes "ces 
pauvres bougres de nègres". Pella à ses débuts dans la car-
rière a eu à traiter une affaire où des indigènes accusaient 
mensongèrement un européen? La sincérité de l'un d'eux a 
cependant fait éclater la vérité. Pella ne s'est jamais 
demandé comment le blanc avait provoqué cette hostilité, 
mais il a définitivement conclu de cette affaire que les 
indigènes sont des êtres inférieurs, haineux, dont aucune 
parole ne peut être crue et qui jamais ne pourront s'élever. 
A l'audience, dans sa méfiance pour les témoins, il les 
houspille, leur pose deux ou trois fois la même question, y 
introduisant des pièges, des variantes insidieuses, et 
quand finalement l'homme hébété, désarçonné, reste muet 
ou se contredit dans un détail, le juge triomphe d'un petit 
ricanement "Vous voyez ? Tous menteurs, je vous l'avais 
bien dit."

On trouve à l'Etoile quelques magasins: des Juifs, 
des Grecs. Une seule firme belge, son directeur est 
Ecossais. Des bars qui rappellent le Far-West. Un 
ingénieur Belge de la mine est marié, c'est à une sud-amé-
ricaine.
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Pierre travaille presqu'en plein air, dans ce parquet 
à claire-voie. Les dossiers s'empilent, les témoins et les pré-
venus nègres se succèdent devant sa table, et parfois des 
Européens, Grecs, Italiens, Syriens. Ils n'emploient guère 
que l'anglais, et cependant les Anglais, eux, ne répondent 
pas aux convocations. Dans ce bureau aussi il prend ses 
repas avec ses deux collègues, et c'est à peine une in-
terruption dans le travail car à table on ne parle que 
d'affaires. On a cependant parfois des hôtes, des invités à 
l'apéritif, fonctionnaires, gens de la mine, colons de passa-
ge. Chaque fois, l'un ou l'autre annonce le raid. Comment 
d'ailleurs ne pas y penser quand on voit sans cesse sur la 
petite place devant le parquet ce défilé d'aventuriers, 
carabine au dos, se rendant chez le consul: droits et 
arrogants quand ils passent, souvent titubants quand ils 
reviennent!

Le  soir Minguels rentre exténué dans sa chambre 
étroite. Les mêmes pensées lui reviennent chaque fois 
avant que le sommeil ne l'accable. Etranger, je suis ét-
ranger dans cette société, sur cette terre qu'on dit belge et 
où les Belges, minorité infime, sont les moins adaptés, avec 
leur paperasserie, leurs hésitations de petits bourgeois. 
Whisky et genoux nus, jurons et comptes en shillings, tout 
est ici britannique. Ce gouverneur à la Kafubu, ces 
quelques fonctionnaires, employés subalternes du greffe ou 
de la poste, ces colons désorientés, nous ne sommes 
mêmes pas une poignée, car nous ne nous serrons pas l'un 
contre l'autre. Une poussière, que le moindre vent 
balaierait. Le fameux raid nous trouverait dispersés, 
désarmés. Bah, je fais mon métier, cela seul compte. C'est 
ma façon de m'accrocher à ce pays. Rendre la justice, c'est 
pénétrer dans le cœur de ces nègres qui seuls sont implan-
tés dans cette terre. Sans eux, stiffs, consul, ne sont pas 
plus que nous un élément durable. Et quand je me sens 
trop seul, sans guide, sans ami, j'ai ton portrait, ma 
Jeanne, ma destinée. Là, sur cette pile de malles en fer, tes 
yeux me regardent calmement, avec confiance et volonté. 
Tu m'écoutes en silence et grâce à toi mes phrases 
décousues ne sont pas des soliloques de désaxé. Je sais 
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que tu es forte et que je dois être fort pour toi. Je ferme le 
poing et je sens ton étreinte, ma chère gosse.

La vie s'organise. Par d'étroits sentier, Pierre 
apprend à rouler à bicyclette. Il apprend à manier la police 
blanche, un ramassis de costauds, forts de la halle, 
menuisiers en rupture de banc, garçons de cafés louches; 
qui expliquera comment on les a recrutés ?

Un jour Pierre trouve enfin quelqu'un qui parle 
d'autre chose que du raid. Il entre pour demander un 
renseignement dans une paillote portant une grande 
pancarte. "Assurances". L'occupant se présente; un 
liégeois. C'est François Préalle, mais un François qui a 
adopté l'uniforme du broussard, chemise kaki, ceinture au 
grand couteau, large chapeau cabossé. Et sur le champ il 
explique tout; son directeur, monsieur Agapit André, 
s'attarde à Chinscenda, mais il a déjà tout installé, ces 
casiers, ces dossiers, ce guichet. Je sais, les planches ne 
sont pas rabotées, mais n'est-ce pas magnifique pour un
début ? J'ai des clients, j'étudie des combinaisons 
superbes, j'en ai proposé plusieurs à la direction de 
Bruxelles. Ce pays a un avenir admirable. La société va 
faire des affaires d'or, elle me saura gré de l'avoir lancée. 
J'en ai si besoin... Je suis fiancé. Et le voilà décrivant 
Gabrielle, sa beauté, puis le grand bâtiment de la société 
dans la ville qu'on va fonder, la villa qui sera son logis, le 
salon oriental aux tapisseries somptueuses qui encadrera 
la beauté de sa femme... Pierre lui serre la main. Un bien 
brave garçon, mais ce ne sera jamais un compagnon, il ne 
s'intéresse qu'à ses fêtes futures: heureusement, cela 
l'empêche de voir la triste réalité du repas que lui servait 
son boy, cette mince boulette de viande baignant dans une 
sauce brunâtre, ce pain mal levé, ce beurre en boite que la 
chaleur avait transformé en huile...

Quelques jours plus tard, Guy Moerenhout arrive. Il 
est chargé d'une mission de direction de la police.

Souvent le soir ils partent en promenade par les 
sentiers de la forêt. A Guy aussi l'existence paraît belle; il 
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est si peu au Katanga. C'est la vie mondaine bruxelloise 
qui occupe son esprit. Son cher courrier rose, les lettres de 
Yolande, l'emmènent en soirée chez madame d'Avril ou la 
douairière Picaulet, il suit les concerts, les expositions de 
peinture, il disserte des dernières pièces que sont venus 
représenter les comédiens Parisiens: "Oui, ma fiancée me 
dit que... Avec son esprit si fin, elle m'a décrit..." Elle, elle ! 
Tout le reste s'abolit, les difficultés qu'il rencontre à diriger 
cette police indisciplinée dont, pour vol, il vient de révoquer 
d'un coup sept sous-commissaires, ou l'impossibilité 
d'exécuter les instructions pressantes venues d'Europe." 
Les stiffs ? Le raid ? Oui, j'y crois, ils tenteront quelque 
chose. Bah, nous leur résisterons, nous sommes belges, 
nous saurons nous arranger".

Résister ? Comment, avec quelles armes? Voici que 
Pierre fait la connaissance d'un curieux personnage, c'est 
le consul Anglais, Monsieur John Brandy. Blond, corpu-
lent, ventripotent, la face rouge brique, avec un perpétuel 
sourire sur les lèvres, il parle lentement. Quand il sort 
quelques phrases de français, on croit qu'il cherche ses 
mots, mais il ne va pas plus vite dans sa langue 
maternelle. Il entremêle des protestations de bienveillance 
d'un humour souvent caustique. Sa situation est 
paradoxale. l'Angleterre n'a pas reconnu l'annexion du 
Congo par la Belgique. La justice belge, les fonctionnaires 
belges, officiellement il les ignore, il conteste leurs 
pouvoirs. Mais sans cesse il a recours à eux, il fait des dé-
marches pour ses administrés, il envoie des protestations 
au nom de tous les stiffs qui se réclament de lui. Il s'invite 
à l'apéritif, vide verres sur verres, s'éternise an parlant de 
chasses dans des régions variées d'Afrique et d'Asie. 
Encore un verre, il semble s'assoupir. Puis soudain il se 
lève, réajuste son casque comme s'il craignait que le clair 
de lune ne lui donne une insolation, et s'éloigne d'un pas 
ferme.

Protocolairement, on va lui rendre sa visite. Il 
habite deux huttes rondes: l'une est son habitation, l'autre, 
surmontée d'un haut panonceau aux armes d'Angleterre, 
est le consulat." Honny soit qui mal y pense" dit la devise. 
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Pierre Minguels se gardera donc d'interpréter à mal le 
nombre de bouteilles vides qui jonchent les alentours, ni 
cette négresse aux indiennes éclatantes, chargée de 
verroterie, qui entre et sort librement.

Les premiers jours, Pierre s'était laissé aller à son 
tempérament: il riait des moindres choses et fredonnait 
sans cesse des airs d'opérette. Toujours pressé pour mener 
de front ses multiples tâches et ses visites de convenance, 
il courait, bondissait plutôt qu'il ne marchait, et ses 
compagnons l'avaient surnommé l'okapi. Mais bientôt il se 
sentit gagner par l'atmosphère énervante de la petite ville. 
Il travaillait avec une activité fébrile. Au parquet dès sept 
heures, il enquêtait, dévorait des dossiers, rédigeait des let-
tres et des rapports jusqu'au soir, sans interruptions que 
les repas. Les interrogatoires, pour arracher la vérité à des 
noirs ignorants et souvent menteurs, à des blancs souvent 
fourbes et agressifs, pour débrouiller ces affaires obscures 
que compliquaient, tantôt la mentalité et les coutumes des 
nègres, tantôt la mentalité et les usages non moins 
bizarres des Européens cosmopolites, mercantis juifs, te-
nanciers de bar Irlandais, mineurs évadés de la ruée vers 
l'or ou le diamant, ces interrogatoires étaient de véritables 
combats après lesquels il se sentait harassé, l'esprit en feu.

Et puis encore, sans cesse, la bataille pour la 
tutelle des noirs. Contre des blancs qui, sous de futiles 
prétextes, refusaient de payer le salaire de leurs serviteurs, 
d'autres qui, sans rime ni raison, avaient injurié ou frappé, 
d'autres qui, sans l'ombre d'une preuve, exigeaient le 
châtiment d'un prétendu voleur. Quand ce n'était pas 
contre un ivrogne qui venait se plaindre qu'un natif lui eut 
manqué de respect au moment où il tombait dans le 
ruisseau. De tous, les petits colons étaient les plus âpres. 
Le parquet avait beau leur dire. "C'est votre propre intérêt 
que nous défendons. Comment aurez-vous des travailleurs 
si vous les traitez de la sorte ? Et si par trop d'injustice 
vous exaspérez ce peuple, s'il se révolte et vous balaie, que 
deviendrez-vous ? le dernier stiff, le raté le plus méprisable 
répondait. "Nous sommes les civilisateurs. Aucun progrès 
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n'est possible si on ne fait pas respecter les blancs que 
nous sommes!"

Comme si le blanc était toujours respectable. Un 
autre genre d'affaires était les palabres de femmes. La 
population européenne était une population de mâles sans 
foyers, privés de compagnes de leur race, ne trouvant pas 
avilissant d'appeler à leur couche les femmes de ces nègres 
qu'ils méprisaient. Oui, Van de Perre l'avait dit, tous 
avaient des ménagères, et Pierre faisait figure de 
protestataire, de puritain, pis encore, d'hypocrite, en s'en 
abstenant. Même chez ses compagnons il en voyait. On 
apercevait dans la cour de Sven une grande négresse aux 
fortes épaules, qui se disputait tout le jour avec les boys, 
jusqu'à ce que, d'une forte bourrade de camarade, le 
norvégien aille la faire taire. Chez Guy une beauté 
sculpturale, mais sale, toujours la pipe à la bouche et le 
doigt dans le nez. "Chez Pella, c'était une jeune noire, 
douce, un peu potelée, timide, Kalala. Pella et Minguels 
habitaient ensemble ce qu'on appelait pompeusement le 
palais de justice: une construction hâtive, en pisé déjà 
craquelé. Devant, la salle d'audience à jour; derrière, leurs 
deux chambres que réunissait une pièce étroite leur 
servant à la fois de salle de délibération, de bureau et de 
salon commun. Le soir ils s'y attardaient parfois avant de 
se coucher. Pierre écrivait, Pella lisait en bavardant avec sa 
négresse accroupie à ses pieds et il disait à son collègue. 
"Ne vous scandalisez pas, pour moi, c'est une simple 
mesure d'hygiène." Ceux-là étaient les blancs convenables. 
Mais d'autres avaient deux ou trois concubines, d'autres 
recherchaient les gamines à peine pubères. Un fonction-
naire, le gros Citade, avait pour principe que le blanc doit 
éviter de conserver longtemps la même compagne, ce qui 
pourrait l'amener à s'en éprendre et à compromettre ainsi 
le prestige de sa race. Et par ailleurs le blanc ne pouvait 
sans s'avilir prendre la succession d'un noir; il lui fallait 
donc des femmes intactes. Aussi tous les deux mois 
envoyait-il un messager dans les villages à la recherche 
d'une toute jeune fille que son autorité de fonctionnaire et 
un cadeau d'étoffes obtenaient du chef. Pendant quelques 
semaines elle partageait sa demeure, il l'initiait à ce qu'il 
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appelait les raffinements de la civilisation. Puis un beau 
jour il disait. "Deux mois déjà, je ne crois pas qu'une 
femme puisse rester fidèle plus longtemps. Et, à l'improvis-
te, il lui remettait un cadeau et la congédiait, sachant que 
le jour même le messager reviendrait avec une nouvelle 
élue. La femme renvoyée ne pouvait que chercher un autre 
amant de rencontre. Le marché était ainsi continuellement 
alimenté par Citade de prostituées toutes fraîches.

Elles y étaient d'ailleurs les bienvenues: il n'y avait 
pas assez de femmes et tous les blancs n'étaient pas 
pourvus. Ils se contentaient alors d'amours passagères 
avec quelques irrégulières qui allaient de l'un à l'autre, ou 
bien ils sollicitaient les faveurs de l'épouse d'un boy ou 
d'un travailleur. Certains maris étaient complaisants, mais 
d'autres montraient toute leur jalousie. Chaque jour le 
substitut avait à s'occuper de leurs plaintes, l'un 
réclamant sa femme prise par un européen, l'autre 
demandant le châtiment d'une infidélité. Cette fois encore 
les blancs résistaient au nom de leur prestige, pour eux le 
mariage des noirs était sans valeur, "Des polygames. Et qui 
paient leurs femmes." Souvent, prenant l'offensive, l'un 
d'eux venait demander l'incarcération, de quelque pauvre 
diable de mari trompé qui avait eu l'audace de protester 
contre l'honneur qui lui était fait.

Après de telles journées, Pierre était exténué. Mais 
il fallait encore avaler le gros comprimé de quinine, et c'est 
la tête en feu qu'il se jetait sur son lit, écœuré, cherchant 
en vain le sommeil.

Le dimanche, on travaillait jusqu'au dîner. L'après-
midi était le seul moment de délassement de la semaine. Le 
plus souvent, c'était pour Pierre l'heure de la 
correspondance. Il s'asseyait à sa table prêt à déverser son 
cœur dans des descriptions, des diatribes vengeresses. 
Puis il évoquait le sourire confiant de sa mère, la figure 
attentive de Jeanne. Et les récits devenaient calmes, les 
lettres remplies d'espoir. Oui, tout cela passerait, la vie 
serait belle plus tard, à un autre terme -- quand sa chère 
gosse serait là!
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Ces lettres, elles partaient par la longue voie, 
Broken-Hill, Capetown, Southampton, Londres, pour être 
distribuées en Belgique après tout un mois de voyage. Sitôt 
la sienne lue, Jeanne partait chez Madame Minguels: n'y 
aurait-il pas dans celle de la mère quelque détail différent, 
quelque phrase où il parlerait d'elle ? Les deux femmes 
s'unissaient dans la pensée de l'absent, commentaient ses 
moindres mots. "Il a reçu une bicyclette du gouvernement, 
lui qui ici n'en a jamais voulu.

- Oui, mais il paraît qu'il n'a que d'étroits sentiers 
pour apprendre à rouler. Pourvu qu'il ne lui arrive pas 
d'accident." Puis la mère se laissait aller à ses souvenirs et 
Jeanne n'était jamais lasse d'entendre les petits détails de 
l'enfance de son fiancé.

- Vois-tu, petite, disait madame Minguels, il a beau 
se croire un homme, faire parfois le bravache, pour moi ce 
n'est toujours qu'un petit garçon auquel je dois manquer et 
qui bien souvent regrette les petits plats que je lui 
préparais. Il a toujours été plein de désordre et je ne me fie 
guère à ses boys. Je me demande dans quel état est son 
linge. Toute la vie un homme reste dans une certaine 
mesure un enfant. Il nous dépeint tout en rose, mais il doit 
avoir ses moments de peine où il voudrait l'épaule de la 
mère pour se consoler. Plus tard, sa maman, ce sera toi, 
c'est le rôle de la femme, elle est la force du ménage.

- La force ? Moi, mère, qui me sens, si nulle auprès 
de lui. Je l'aime tant ! Je ne sais ce qui s'est passé en moi 
le jour où Albin l'a amené chez nous. Il est entré avec les 
autres et je n'ai plus vu que lui. Je sentais que ma vie était 
transformée, remplie, et cependant je n'espérais rien. Il 
était le brillant Pierre Minguels, le poète, le causeur, 
l'animateur de la réunion, celui qui avait fait de si belles 
études, celui aussi qui avait tant de succès, qui pouvait 
choisir entre tant de jeunes filles belles, intelligentes, 
riches. Moi, petite, insignifiante, pas jolie, timide, je ne 
pouvais exister pour lui. Il a cessé de nous voir, mais je ne 
cessais pas d'être à lui. Et puis il m'a choisie. Comment, 
pourquoi ? Maintenant encore je n'y comprends rien. Mais 
il ne faut pas qu'il le regrette je veux être digne de lui. Tous 
ces petits plats, vous me les enseignerez, mère. Il aime la 
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danse, je vais demander à mon père de pouvoir en suivre 
des cours. Je m'inscrirai à l'école ménagère pour devenir 
capable de tenir son ménage. Je suivrai la classe 
supérieure de littérature, j'irai à des conférences, je lirai, 
pour ne pas lui paraître trop bête. Mon caractère, qui n'a 
que trop tendance à être concentré et mélancolique, je veux 
le dompter, devenir gaie pour lui qui goûte tant le rire et 
les fêtes. Je veux le rendre heureux, je veux qu'il m'aime... 
Mère, vous m'aiderez?

III

Un matin arriva au parquet un pli urgent de 
Chinscenda; un incendie vient de détruire le magasin de 
Mosenthal. Celui-ci accuse le Grec Aristopoulos d'en être 
l'auteur. Une enquête urgente s'impose. Un train doit 
partir à une heure de la tête du rail: le procureur prescrit 
au substitut de s'y rendre.

Sur le champ, Minguels arrime une valise à son 
vélo. Sauf ses quelques exercices, il n'a jamais roulé à 
bicyclette, pas même fait une promenade. Il faut abattre 
huit lieues, d'abord par des sentiers, puis sur le 
terrassement du chemin de fer. Le soleil se met à taper 
dru, car la saison chaude approche. L'espace, l'air clair, la 
forêt, le sentiment de la difficulté à vaincre, font des 
premiers kilomètres une expédition enivrante. Mais pas 
une goutte d'ombre, pas une halte sur le long ruban 
surélevé des terres mal tassées. La machines a un cadre 
spécialement renforcé pour les colonies, elle est lourde. La 
sueur dégouline de son front, les jointures se font 
douloureuses, il avance lentement, péniblement. "Une 
heure, je dois être là à une heure, telle est la seule pensée 
claire en lui. Il tombe, il tombe encore, son genou saigne, 
la poussière colle à sa face. N'importe, je dois avancer, je 
dois arriver... Voici les travailleurs qui posent la voie. Des 
nègres à peine vêtus jettent sur le sol des traverses 
métalliques, d'autres équipes y alignent des rails, fixent les 
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éclisses, les boulons. Dans un perpétuel va et vient, ils 
retournent vers le train de matériel, s'y réapprovisionnent, 
les files d'hommes courbés sous le poids se croisent, s'in-
terpellent, des surveillants blancs, des capitas noirs, crient 
sur eux en anglais ou dans des dialectes nègres inconnus. 
On jure en slang, en italien, en grec. Minguels doit 
s'écarter, prendre des sentiers de forêt malodorants: puis 
continuer sur la piste tracée par les pas le long du rail. Il 
doit descendre de vélo, il trébuche contre les traverses. Il a 
la tête en feu et son estomac crie famine. Midi, midi et 
demi... Pourvu que le train soit encore là ! Enfin un 
hameau de tentes rapiécées et de huttes de branchages: 
c'est la tête du rail. Un wagon qui sert de gare, quelques 
Anglais débraillés :

- Le train est-il parti ?
- Le train ? Quel train ?
- On m'a dit qu'il y avait un train pour Chinscenda.
- Demain matin !

Pierre reste là, désemparé. Mais un petit bossu aux 
yeux rouges s'approche de lui :

- Signor magistrate !
- Monsieur Cavalcanti !
- Voulez-vous accepter un coup de vin sous ma 

tente ?

Cavalcanti est maintenant un gros entrepreneur de 
terrassements, il a pu recruter une centaine d'homme, et 
ici, c'est la fortune. Minguels accepte un gobelet de Chianti 
épais, puis de la grosse mortadelle pleine d'ail, du pain en 
quignons taillés avec un grand couteau de poche. De la 
mortadelle encore, un autre gobelet de vin âpre. Je ne me 
souviens pas d'avoir jamais eu aussi soif. Encore un coup ! 
Merci.

- Allons, signor, fait Cavalcanti, prenez un instant 
de repos sur ce lit de camp; à la soirée, nous irons voir la 
direction de Pauling pour vous trouver un gîte pour la 
nuit...

Pierre s'affale sur la couverture; un sommeil lourd 
le saisit... Le lendemain, à l'aube, l'italien l'éveille.
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- Signor, le train va partir. Vite, voici des œufs et 
du lard, du café...

Merci, Cavalcanti, brave stiff à la grosse cordialité 
si compatissante. Sans ton geste de bon samaritain, si 
demain je t'avais rencontré, qui sait ? comme prévenu de 
quelque rixe de cabaret ou pour avoir houspillé un de tes 
nègres, je t'aurais considéré comme une brute, et même, 
étranger, comme un parasite de mon pays. Mais d'avoir vu 
conduire les équipes sous ce soleil ardent, d'avoir peiné 
moi-même sur ce remblais, je comprends combien ta vie 
est dure, que d'énergie, de courage, de débrouillardise ta 
réussite exige. D'avoir vu, rail par rail, ce chemin de fer 
nous apporter la prospérité, je comprends que tu es un des 
artisans de notre grandeur. Que d'autres maudissent les 
stiffs ! Moi, je sais qu'ils accomplissent pour nous des 
tâches nécessaires, dont nous serions incapables. Il avait 
raison, ce gouverneur, nous sommes solidaires.

A Chinscenda, du haut de son wagon de rails, 
Pierre constata une agitation inaccoutumée sur la plaine 
de voies qui s'étendait devant la boite en tôles de la gare. 
Aux quatre coins, des sentinelles, fusil à l'épaule. Un 
groupe mêlé d'officiers et de civils débraillés se lança vers 
lui dès qu'il sauta sur le sol.

- Enfin, Monsieur le Substitut, on vous attendait 
avec impatience.

- C'est donc si grave, cet incendie ?
- Non, il y a une affaire beaucoup plus importante, 

des espions à rechercher.
- Des espions ! Alors, ne faudrait-il pas en parler 

avec un peu moins de publicité ?
- Evidemment, c'est un entretien confidentiel que le 

commandant nous a chargés de vous demander...

Cependant, en se rendant au camp militaire, on 
bavarde, chacun fournit quelque détail. Chaque jour il 
passe des stiffs, des stiffs encore, insolents, inquiétants, de 
quoi fournir une importante armée. Les Anglais préparent 
un coup, c'est certain.
Mais il y a plus ...
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- Quoi donc ?
- Le commandant se réserve de vous l'apprendre.

Voilà le gros commandant blond, il est agité, mais il 
parle bas.

- Des faits graves. Un Anglais inconnu a pénétré 
dans le camp militaire. Interpellé par un sergent, il s'est 
retiré sans répondre.

- Ne se trompait-il pas, tout simplement ?
- S'il n'y avait que cela ! Mais un autre s'est 

approché d'une sentinelle et a examiné son fusil ! 
Dangereux, il faut prendre des mesures.

- Comptez sur moi pour en référer à mes chefs. 
Mais je dois au préalable enquêter sur l'incendie.

L'incendie: c'est très simple. Le bâtiment de 
Mosenthal est en cendres avec tout son contenu, il n'a 
sauvé que le phonographe. Pas assuré, le juif va devoir 
repartir à zéro. Et on ne sait rien. On peut sans injustice 
soupçonner le Grec, mais aucun témoin, aucun indice. De 
tels bâtiments sont si inflammables ! On palabre 
interminablement, les hommes s'accusent, s'injurient, se 
menacent. Puis tout-à-coup, comme l'écume du lait 
bouillant qui soudain retombe, Monsenthal reprend sa voix 
paisible.

- Allons, je vois qu'il n'y a rien à faire. Je vais aller 
recommencer ailleurs.

La petite cité de tentes est toujours là avec sa 
population sans cesse renouvelée de colons et de 
fonctionnaires qui attendent des porteurs en buvant et en 
maugréant.

Le lendemain, le commandant convie le magistrat à 
un exercice militaire. Il s'agit de prouver aux espions la 
force congolaise en faisant manœuvrer la garnison, surtout 
en montrant qu'on a du canon. Oui, on en a deux, de petit 
calibre. Dans une plaine on dresse pour cibles deux huttes, 
dont la seconde servira après la destruction de la première. 
Toute la matinée, les détonations se répercutent dans la 
vallée: mais pas une fois les cibles ne sont atteintes. Les 
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vieux canons sont élargis, rouillés ! Les antiques fusils 
Albini de la troupe ne valent guère mieux.

- Vous vous rendez compte, murmure-t-on, que 
deviendrons-nous quand les stiffs passeront à l'attaque ?

Minguels rencontre un homme heureux: c'est Joris. 
Il a obtenu une concession agricole et vient s'installer, il 
expose ses projets, cultures maraîchères, arbres fruitiers, 
céréales indigènes. Mais avant même qu'il commence, la 
moitié des travailleurs noirs que l'Etat lui a fournis sont 
déjà déserteurs...

Deux jours plus tard, Minguels reprend le train. 
Mosenthal est sur le convoi.

- Alors vraiment, vous allez ailleurs? Pourquoi ne 
pas recommencer ici ?

- Ici ? Fini ce poste. Dans deux mois, quand le rail 
aura atteint la ville, il n'y aura plus de passagers en 
attente. Le camp militaire ne restera pas là. Je n'aurais 
plus un client.

Au fait c'est vrai. Pauvre Joris...

Minguels rentrait à l'Etoile transformé. D'avoir vu 
ce camp en défaillance, ces hommes ayant perdu la tête, 
lui donnait de l'esprit de résistance, comme ces Grecs 
ramenés à la sobriété par la vue d'un ilote ivre. Il y avait 
beaucoup de stiffs: mais tout étranger était-il un ennemi ? 
Non, un Sven n'était pas un intrus, mais un collaborateur. 
Qu'importait qu'il fut né sur la rive d'un fjord arctique et 
non au bord de la Senne ? On le sentait tout dévoué à cette 
patrie qui naissait sous le soleil tropical. Pourquoi n'en 
serait-il pas de même d'un Cavalcanti, d'un Mosenthal ? Ils 
ne prenaient la place d'aucun Belge, nous n'avions ni 
terrassiers capables de dresser des remblais sous ce soleil, 
ni mercantis pouvant descendre au niveau des noirs. 
Pourquoi ne pas les utiliser ? Et si, parmi les stiffs, les 
quelques vrais britanniques, avaient de mauvais desseins, 
il fallait avoir confiance: nous avions su fonder un empire, 
nous saurions le garder, le miracle se produirait, mais un 
miracle venu de nous-mêmes.
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Cette foi, Minguels essayait de la faire partager à 
ses compagnons, ils souriaient de sa juvénile ardeur. 
Chercher des motifs d'espérer, un dimanche il les persuada 
d'aller voir où en était la ville, cette Elisabethville dont le 
nom était chargé de tant de rêves. En vélo, ils se mirent en 
route par le large sentier qui se dirigeait vers la 
Lubumbashi, au bord de laquelle se créaient la cité et les 
usines, ils pédalaient allègrement. Tout-à-coup Sven 
remarqua: "Mais voici la descente vers la rivière, et nous 
n'avons pas vu la ville, qui doit être sur le plateau." 
Première maison depuis l'Etoile, ils aperçurent une hutte 
en pisé; un médecin belge y était installé, un petit juif 
blond à lunettes, yeux ronds écarquillés et verres ronds. 
Cordialement il leur expliqua le chemin: ils avaient dépassé 
la ville sans la voir et se dirigeaient vers l'Union Minière. 
Plus loin, deux morceaux de bâches formaient des tentes 
un peu en amont du point où ils traversèrent la rivière 
cascadeuse sur un pont rustique. Deux stiffs étaient 
couchés sur l'herbe, leurs fusils accrochés à des branches, 
pendant que, dans des pots de terre soutenus par des 
petites termitières, un noir préparait leur repas sur un feu 
en plein vent. Ils vivaient là de chasse. Au delà du pont, 
des huttes encore, des hommes affairés autour de pièces 
de machinerie, de fragments de fours qu'ils déchargeaient 
d'une locomobile. C'était là le début de l'Union Minière, le 
matériel que, avec une singulière obstination, on amenait 
pièce par pièce de Broken-Hill sur des centaines de 
kilomètres de pistes à travers la forêt. On bavarda à peine;
tous ces hommes étaient affairés. Uniquement 
britanniques, d'ailleurs, uni-
formément revêtus de l'équipement des stiffs. Sur la 
montée vers Kaponda, des cases formaient le premier camp 
de travailleurs de la compagnie. Les magistrats 
rebroussèrent chemin et, après avoir dépassé la maison du 
médecin, prirent un sentier que celui-ci avait indiqué. 
Enfin ils aperçurent deux tentes vertes et quelques 
paillotes. Assis dans des transatlantiques, deux blancs 
discutaient en gesticulant. C'était l'ingénieur suisse et le 
conducteur de travaux italien que Minguels avait vus à la 
Kafubu.
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- Messieurs, nous sommes à la recherche 
d'Elisabethville.

- C'est ici.

Les deux hommes se levèrent. Guêtrés, ils 
avançaient à longues foulées à travers les herbes sèches. 
Ils montrèrent des jalons rouge et blanc entre les arbres. 
Le Suisse parlait d'une voix métallique un peu cassante, 
l'Italien disait des plaisanteries que son accent seul rendait 
risibles, mais tous deux avaient ce regard un peu illuminé 
que les magistrats avaient déjà vu au gouverneur quand il 
parlait de sa ville. "Voici l'avenue de l'Etoile, voilà la Place 
Royale qui sera le grand centre. Voilà le camp militaire..." 
De la brousse et la volonté de ces hommes, telle était la 
ville.

On prit un Martini. Les fonctionnaires déployèrent 
des cartes. "Dans quelques semaines, le gouverneur 
s'installera avec tous les bureaux. Voyez la gare, la 
résidence, par là le quartier des affaires, plus loin le centre 
administratif, l'hôpital, la cité indigène.

- Mais tout cela a l'air immense.
- Non, trop petit, soyez-en convaincus. Aussi voilà 

le plan des futures extensions.

En repartant vers l'Etoile, Sven s'écria.
- Ou bien ces gens ont la folie des grandeurs, ou 

bien nous sommes des esprits mesquins qui ne parvenons 
pas à nous mettre à l'échelle. Mais vous avez raison, 
Minguels. Malgré l'occupation anglaise que nous avons 
remarquée dans le bas, il faut avoir confiance...

Cela exigeait beaucoup d'optimisme, car partout on 
parlait du raid de façon de plus en plus alarmante. On 
avait des détails. Les stiffs, affirmait-on, s'étaient 
disséminés dans la brousse de façon à pouvoir, au jour dit, 
s'emparer simultanément de l'Etoile, de la Kafubu et de 
Lubumbashi. Mais leur mouvement serait combiné avec 
celui d'une troupe qu'amènerait le premier train arrivant à 
Elisabethville, le jour de la fondation de la cité serait en 
même temps celui de sa conquête. Mais il y avait plus: les 
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Anglais projetaient ce crime abominable, faire appuyer l'at-
taque des blancs par une révolte générale des noirs. 
Partout dans l'intérieur des émissaires excitaient les 
populations. "Mais, objectait-on, pourquoi les noirs 
favoriseraient-ils plutôt que nous les Anglais, souvent si 
rudes avec eux ?" Les réponses fusaient: "Vous oubliez l'or 
anglais... La rancune contre l'impôt en caoutchouc... Le 
nègre se raccroche toujours au plus fort..." Puis enfin 
quelqu'un lançait: "Et puis, il y a Mac Donald." C'était un 
ancien commerçant Rhodésien, un découvreur de l'époque 
héroïque. Il s'était installé comme fermier à la Chinsangwe, 
à une vingtaine de kilomètres de l'Etoile: pour tous, ce 
n'était là qu'une feinte, il restait agent secret britannique, 
espion dangereux, il y ramassait tous les nègres de 
passage, des troupes de Rhodésiens et de Nyassalandais 
qui se lanceraient sur les postes en bandes de pillards.

Pierre se calfeutrait dans son travail, il évitait toute 
visite, tant ces discours alarmistes, cette tension conti-
nuelle étaient déprimants. Cependant ayant rencontré un 
jour François Préalle, celui-ci écarta d'un geste le sujet 
comme futile, il exultait, il avait reçu de Belgique une 
nouvelle si importante. Gabrielle attendait famille. "Un 
bébé ! Il ressemblera à sa mère, ce sera une merveille... Ce 
sera un petit prince, pas un gosse à la vie médiocre comme 
si j'étais resté le gratte-papier besogneux de chez nous..."

Chaque jour les procès-verbaux de police 
montraient les stiffs britanniques plus agressifs, se 
conduisant comme s'ils ne reconnaissaient aucune 
autorité. Dans les villages, des 'Inglesi", comme disaient les 
noirs, surgissaient, volaient des poules, abusaient des 
femmes, emmenaient des hommes comme travailleurs. 
Dans les bars de l'Etoile, d'Elisabethville naissant, les rixes 
se multipliaient. Ces bars ! quatre murs de tôle ou de 
paille, un comptoir non raboté, des caisses pour tabourets, 
mais une collection impressionnante de bouteilles, sept ou 
huit marques de whisky, de brandy et de gin, des cham-
pagnes de grands noms, des vermouths, des vins sud-
africains. Et pour servir tout cela, quelque gros tenancier 
aux manches retroussées, aux dents gâtées, qui dans sa 
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conversation évoquait successivement les pubs de Londres, 
les bouges des ports australiens et le veldt monotone brûlé 
de soleil où les prospecteurs Sud-africains se hâtaient vers 
les poches de diamant cachées dans les gîtes de terre 
bleue... Chaque jour des querelles y éclataient, des coups 
de feu étaient tirés. Mais la police avait beau se presser, à 
son arrivée les blessés avaient disparu, un ordre apparent 
était rétabli parmi les débris de verres et de bouteilles et il 
était impossible de trouver un témoin. Maintenant la 
fougue batailleuse des stiffs paraissait se tourner contre 
l'autorité, lorsque la patrouille venait à l'heure 
réglementaire exiger la fermeture des débits, les Bri-
tanniques se montraient agressifs, des rixes s'engageaient 
où les Belges avaient rarement le dessus.

Plus qu'avant, le consul se présentait à l'apéritif. 
Ses propos patelins n'étaient pas de tout repos. "Mes 
hommes ont tort. Je fais cependant tout pour les calmer, je 
leur dis: Boys, n'oubliez pas que ce sont toujours les 
Belges qui gouvernent ici." Après son départ, on 
commentait amèrement de telles phrases.

La période la plus chaude de l'année arrivait, cette 
sécheresse brûlante où l'air est surchargé d'électricité. 
Tout-à-coup, plus encore que du raid, dans les bureaux, 
les magasins, au greffe, à la police, partout où Pierre se 
rendait, il entendit parler fébrilement d'exploits galants, 
femmes blanches, femmes noires. Une véritable obsession 
paraissait s'être emparée de tous les Européens mal 
pourvus, et quand le substitut essayait d'échapper aux 
propos grivois et aux anecdotes complices, il distinguait 
vite dans les réponses à peine polies des sarcasmes à l'é-
gard des gens qui vivent en moines et des allusions à ceux 
qui ont des goûts anormaux.

Le soir lorsque, Pierre fumait avec Pella une 
dernière cigarette, Kalala venait à l'accoutumée. On 
l'interpellait parfois: "Qu'as-tu fait aujourd'hui ? Que s'est-
il passé au village ? "Elle répondait des phrases puériles, 
d'une voix enfantine, et à la moindre plaisanterie se 
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cachait la face avec confusion pour des rires qu'on 
entendait à peine mais qui n'en finissaient pas. Un soir elle 
arriva accompagnée d'une jeune femme à l'air timide qui 
était sa vivante image. "C'est ma soeur Fwatuma, elle 
voudrait aussi être ménagère, elle cherche un blanc." 
Quand Pella se disposa à rentrer dans sa chambre, 
Fwatuma se leva. "Où vas-tu dormir ? -- Un blanc m'a dit 
en passant que j'aille chez lui pour la nuit. Alors, il faut 
bien, j'y vais." Tous les jours suivants, on ne put sortir 
sans rencontrer Fwatuma par les rues, aguichante avec 
ses déhanchements, se jouant perpétuellement de la 
musique à elle-même sur un petit instrument en forme 
d'arc dont elle se passait entre les dents la corde sur la-
quelle se mouvaient ses petits doigts agiles. Le soir elle 
revenait, bavardait, riait. «Où as-tu été la nuit passée ?" 
demandait Pella. "Chez le blanc au long nez, à la poste. --
Et aujourd'hui ? -- Aujourd'hui ? Tu sais, je préférerais 
mon blanc à moi, pour toutes les nuits. Mais il y a des 
blancs comme des enfants. -- Et alors ? -- Alors il faudra 
bien que j'aille chez le commerçant Grec, qui m'a appelée." 
Les agents de toutes les administrations, les mercantis, 
tous la connaissaient, elle les connaissait tous. Partout à 
son propos un flot de plaisanteries grasses. Et elle 
conservait son regard candide et ses propos enfantins. 
Pierre rentrait dans sa chambre désemparé, les ombres se 
peuplaient d'images voluptueuses et il blêmissait parfois en 
se rappelant les sarcasmes. Mais sur la table pliante, la 
lumière vacillante de la bougie éclairait la photo de Jeanne. 
L'enfant qui s'était tenue devant lui les yeux baissés le 
fixait ici d'un regard volontaire. "C'est moi qui suis ta vie. 
La passion qui te brûle, ne sais-tu pas que j'en suis aussi 
consumée. Je t'attends, es-tu plus faible que moi ?" Il 
serrait d'une main frémissante la croix du petit chapelet 
qu'elle lui avait donné et finissait par s'endormir.

Les stiffs se faisaient de plus en plus provocants; 
un jour on poursuivait devant le tribunal Parker, 
commerçant Anglais important qui avait rossé un policier 
noir. A l'ouverture de l'audience, notre homme se trouvait 
dans la salle entouré d'un groupe d'amis. Le consul était 
au premier rang, un carnet à la main, comme un 
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surveillant. On fit d'abord une ou deux petites causes, puis 
on appela l'affaire Parker. Alors, long, costaud, le Britanni-
que se leva, jeta de ses yeux noirs un regard effronté au 
juge, et sortit, suivi de ses copains. Ils grimpèrent sur les 
vélos et se mirent à faire un carrousel autour de la place. 
Pella interrogea les témoins, le substitut requit. Tout le 
temps la ronde se poursuivit pendant que, au premier 
rang, le consul prenait des notes. Enfin le juge prononça le 
jugement: huit jours de prison. Un acolyte resté sur le pas 
de la porte fit alors un signe. A grands éclats de rire, nos 
hommes s'arrêtèrent.

Huit jours de prison: mais comment les exécuter ? 
On n'avait pas de cellules, rien que quelques huttes à la 
police. Et toute l'Etoile riait encore de l'exploit d'un mineur 
Anglais qui, pochard amené pour cuver sa boisson dans un 
de ces amigos improvisés, avait sans difficulté percé le mur 
de terre et pris la poudre d'escampette. Rien n'était 
possible tant qu'on n'était pas organisé. Où en était la ville 
? Pas décisif, le gouverneur s'y était installé. Les amis 
décidèrent d'aller se rendre compte sur place.

C'était un immense chantier dans la forêt. Partout 
des bûcherons faisant tomber les arbres, et, sous la 
conduite d'entrepreneurs Italiens, des noirs brouettant, 
aplanissant le sol, creusant des fossés. Oui, on 
commençait à voir qu'il y aurait là des avenues, des places. 
En attendant ce n'était que des percées impraticables et 
pour y circuler il fallait suivre dans le bois les petits 
sentiers indigènes. De loin en loin, à la diable, les entrepre-
neurs avaient installé les tentes ou les camps, des ateliers 
de mécaniciens, des magasins où des couvertures et des 
pagnes flamboyants se balançaient au vent sur des cordes. 
A l'extrémité du plateau, d'autres paillotes dominaient le 
vallée: c'était les habitations des fonctionnaires et les 
bureaux. Quand on voyait leur groupe chétif, on ne pouvait
s'empêcher de se demander quelle illusion gouvernait la 
volonté tenace de ces hommes qui au lieu de se bâtir un 
poste normal, à leur échelle, préparaient dans le vide ces 
kilomètres d'avenues et faisaient remuer ces milliers de 
mètres cubes de terrassements.
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Tous n'étaient pas des enthousiastes. Beaucoup 
parlaient du raid." Dans quelques jours le rail arrive ici. Ce 
sera le moment. Plus de doute, Jameson est annoncé.

- Jameson, le premier ministre de l'Afrique du Sud? 
- Oui, le fameux Jameson, spécialiste des raids, 

celui qui à la tête d'une bande d'aventuriers attaqua le 
Transvaal..."

A l'Etoile, les jours suivants, les nouvelles les plus 
alarmistes ne cessèrent de courir. On avait vu chez Mac 
Donald plusieurs centaines de noirs. Une troupe de stiffs 
était rassemblée à Kansanshi, en Rhodésie, prête à envahir 
la colonie par l'Ouest. A la ville naissante, des fonc-
tionnaires apeurés avaient dressé leurs tentes près de la 
gare pour être du premier train de rapatriés. Un soir, Sven, 
Pella et Minguels allèrent à l'apéritif chez un dirigeant 
belge de la mine. Il y avait là plusieurs nouveaux arrivés, 
des ingénieurs Anglais et Français, la conversation fut 
cordiale. Mais quand les magistrats voulurent se retirer, 
leur hôte d'un geste leur demanda de rester. Finalement 
les visiteurs s'en allèrent. Alors, d'un air hagard, agitant 
ses cheveux noirs et fronçant son nez à bec d'aigle, le diri-
geant leur dit :

- J'ai des renseignements sûrs ! C'est pour ce soir.
- Quoi ?
- La révolte, le raid. Il fallait pour avertir les noirs, 

ignorants du calendrier un signe simple. C'est pourquoi ils 
ont fixé le soulèvement à la première nuit de pleine lune. 
Cette nuit. Dans tous les villages on s'apprête, ce sera 
dans les petits postes le massacre général des blancs. Ici 
nous serons arrêtés par la bande de Mac Donald et les 
travailleurs des entrepreneurs. C'est horrible, infâme, des 
blancs se servir de nègres contre d'autres blancs. Ces 
Anglais sont capables de tout...

Après le souper, quand Pella et Minguels 
regagnèrent leur demeure, le juge dit une fois de plus :

- Qu'en pensez-vous, cher ami, si c'était vrai, 
pourtant? Il avait l'air renseigné. Si on vient cette nuit, que 
ferez-vous ? Résisterons-nous ?
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- Je le voudrais, mais je n'ai même pas un revolver.
- C'est comme moi... Nous verrons bien. Il est tard, 

bonsoir.

Pierre alla dans l'obscurité vers sa chambre. L'air 
était étouffant, ces conversations, les whiskies répétés 
faisaient battre ses tempes à grands coups. Tout-à-coup, il 
heurta un paquet sombre: c'était Fwatuma, assise sur le 
sol, adossée à sa porte. Elle se leva.

- Que fais-tu là ?
- Bwana, je viens passer la nuit avec toi.
- Va-t-en, je ne t'ai pas appelée.

Elle l'enlaça: "Juge qui rit, ne me refuse pas, depuis 
tant de jours j'essaie d'être ta ménagère pour rester près de 
ma sœur..." Dans l'ombre une griserie montait de son 
corps jeune, des souffles enivrants montaient de la forêt. Il 
entrouvrit la porte, il fit un pas sans dénouer l'étreinte. 
Soudain sur la table, au pied du petit lit de fer, il aperçut 
dans le rayon de lune le rectangle d'un portrait, l'ovale 
d'un visage à la haute chevelure, deux yeux bruns qui le 
regardaient tristement. Il poussa dehors la femme qui déjà 
croyait à sa victoire et se jeta sur le lit.

A deux heures du matin, des coups violents le 
réveillèrent: on frappait sur la porte de Pella, une voix de 
rogomme hurlait en anglais des phrases incompréhen-
sibles. Un appel vint de la porte intérieure. "Minguels, 
murmurait Pella, ils sont là. Vous connaissez l'anglais, 
venez vous expliquer avec eux." Pierre traversa la chambre. 
Une profonde détresse montait en lui: "Ma pauvre petite 
patrie." Résolument pourtant, ils ouvrirent la porte exté-
rieure, où les coups avaient recommencé. Et ils virent...

Ils virent un stiff titubant qui en hoquetant leur 
demandait le chemin de la ville. C'était un ouvrier de la 
Lubumbashi qui avait trop fêté dans un bar de l'Etoile. On 
fit avec lui quelques pas dans le clair de lune pour lui 
montrer sa route. Et ce fut comme si cet incident grotesque 
avait purifié l'atmosphère. Le lendemain on apprit que 
Jameson était venu et reparti, sans avoir visité les 
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autorités belges. On apprit surtout que depuis deux jours 
un fort détachement de nos troupes, bien armées de 
mausers, équipées et entraînées, était arrivé du Kivu. Les 
stiffs avaient-ils vraiment médité un coup de main ? Avait-
on rêvé ? On ne le sut jamais. En tous cas, la parade était 
trouvée.

Fwatuma aussi avait disparu. "Bon débarras, fit 
Sven, cette catin empoisonnait la ville." Il croyait parler au 
figuré. Mais l'après-midi, mystérieusement, le secrétaire fit: 
"Vous savez, Arpent, du service administratif ? Il est allé 
chez le médecin. Pas de doute, syphilis." Beaucoup 
d'inquiétudes partout, on se demande si ce n'est pas 
Fwatuma... Bientôt le doute ne fut plus possible. L'un 
après l'autre, tous les favorisés de la jolie fillette furent 
reconnus atteints, on n'apercevait qu'yeux brillants et 
teints gris.

Les pluies étaient revenues, balayant le ciel. On 
respirait à nouveau librement. Sven avait arrêter Parker, 
qui n'opposa ni résistance, ni protestation. On aurait dit 
que cette affirmation d'autorité avait ramené l'ordre: les 
rixes étaient devenues rares, le consul prenait des 
vacances. Dans la ville, des entreprises nouvelles 
embauchaient du personnel et peu à peu la masse flottante 
des stiffs se transformait en une population de travailleurs 
réguliers. Pierre se sentait allégé, raffermi, mais comme un 
convalescent auquel la maladie vient de révéler sa fragilité. 
Et il lui semblait qu'il en était de même du pays. Nous 
sommes des hommes sans foyer, sans rien à quoi nous 
raccrocher quand le vent des passions essaie de nous 
emporter. Sur une terre sans familles qui puissent la 
marquer d'une indélébile empreinte. Notre colonisation, qui 
ne fait pas naître des enfants de notre race sur ce sol, n'y 
enfonce pas de racines. Si la tempête qui vient de nous 
secouer nous avait balayés, il ne serait resté ici rien de 
nous à peine un souvenir, deux lignes dans les manuels 
d'histoire. Ce François Préalle, avec ses chimères, est de 
nous le vrai réaliste, le vrai colonisateur, puisqu'il ne pense 
qu'aux fondements, à ce foyer qu'il veut édifier ici. 
Poussière, agglomère-toi si tu veux à d'autres luttes. Grâce 



84

à toi, petite lumière qui m'as éclairé: je n'oserais te crier 
mon merci, et cependant, ma chère gosse, tu m'as sauvé!
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Chapitre V    NOEL DE BROUSSE

I

Jour après jour, tous les stiffs, la di-
rection générale de l'Union Minière, plusieurs 
commerçants, la police, étaient allés s'installer en ville. 
L'Etoile devenait une calme cité bourgeoise où les Belges 
venaient de fonder un "cercle scientifique et littéraire", 
dont un médecin était le président, François Préalle le 
secrétaire; on se réunissait alternativement chez les 
différents membres pour écouter des conférences et 
discuter en vidant des bouteilles de bière dans une at-
mosphère de tabagie.

Mais au parquet on passait des journées de 
surmenage. Chaque matin apportait de la ville en 
construction des monceaux de procès-verbaux: rixes, 
menus vols, réclamations de salaires, rien de grave, mais 
donnant à distance une impression de Far-West. Seul le 
style pittoresque que Houlemans et quelques autres 
apportaient à cette littérature policière procurait un peu de 
divertissement dans l'encombrement des paperasses.
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La ville apparaissait surtout comme un insatiable 
gouffre d'hommes. Des caravanes de nègres y arrivaient 
sans cesse de toutes parts, Rhodésie, Nyassaland, Angola 
autant que Tanganyika et Kasaï. Par contre les plaintes 
pour désertion se multipliaient contre les travailleurs 
noirs. Quand par hasard on en arrêtait un, la réponse était 
toujours la même, "la ville, c'est la mort." La dysenterie, les 
fièvres, faisaient des ravages parmi eux. Dès que l'un se 
sentait atteint, craignant les remèdes impuissants des 
blancs et l'inhumation hâtive dans la fosse commune, il 
s'enfuyait dans la forêt avec quelques frères de race. Les 
fugitifs se traînaient pendant quelques jours par les 
sentiers dans l'espoir de revoir le lointain village natal, 
mais bientôt, malades, affamés, ils se couchaient sous 
quelque buisson, et la mort venait bientôt soustraire les 
déserteurs à toute recherche. Les blancs n'étaient pas 
épargnés: on ne parlait guère des décès, mais le parquet 
avait la charge d'administrer les piètres successions, et 
cela devenait une activité importante.

Cependant, la justice ne devait-elle pas se 
transporter aussi à la ville, pouvait-on infliger aux 
justiciables ce long déplacement de douze kilomètres par 
un chemin étroit et boueux ? Provisoirement, comme 
moyen terme, il fut décidé que Pierre se rendrait plusieurs 
fois par semaine à la police pour procéder aux inter-
rogatoires. La première fois, croyant prendre un raccourci, 
il se fourvoya et parvint à une cabane de tôles entièrement 
close parmi les hautes herbes. Il frappa; on ne répondit 
pas, et cependant il avait le sentiment d'une présence. Il 
insista, et soudain la porte s'ouvrit brusquement, un blanc 
maigre, blême, aux yeux hagards, se dressa devant lui, un 
revolver à la main :

- Que voulez-vous ?
- Fred !
- Pierre !

C'était Frédéric Lindus, un ancien copain, étudiant 
en commerciales qu'il avait rencontré chez les Vallée.

- Que fais-tu ici ? Et cette arme ?
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- Excuse-moi, j'avais peur d'un mauvais coup de 
quelque stiff. J'ai abandonné les études, je ne me sentais 
pas le goût du commerce, mais celui d'une vie active. Je 
suis ici à la douane.

- Mais pourquoi te calfeutrer ?
- Il y a trop de serpents dans les environs.
- Tu blagues ! Je n'en ai jamais vu. Ecoute, Fred, je 

n'ai pas le temps, tu viendras un de ces jours me voir à l'E-
toile, on passera une bonne journée ensemble. En 
attendant, dis-moi mon chemin.

- A l'Etoile ? Au risque de rencontrer un fauve en 
route ou de recevoir une flèche de quelque nègre ? Je ne 
suis pas peureux, mais on ne doit pas s'exposer inuti-
lement. Quant à ton chemin, j'aurais peine à te le dire. 
L'état sanitaire de la ville est tel que je m'en éloigne. 
Demande au bureau, c'est à cinquante mètres.

En effet, dans un étroit bâtiment de planches, trois 
ou quatre jeunes gens, en guêtres et manches de chemise, 
écrivaient. Leur chef, avantageux, à la moustache con-
quérante et la chevelure noire calamistrée, éclata de rire.

- Lindus! Il mourra de frousse, c'est un malade.
- Je le crois, c'est la neurasthénie qui lui fait voir 

mille périls imaginaires.
- Mais non, pas imaginaires. C'est vrai que ce coin-

ci est infesté de serpents, qu'on a vu un lion sur la route, 
que les stiffs ont le couteau prompt. Et que si on voit grand 
pour la ville, le cimetière sera bientôt trop petit. Mais 
sacristi, pense-t-on à tout cela quand on travaille ? Tenez, 
voici votre chemin, vous allez voir ce que nous en avons 
déjà fait de la ville.

Oui, l'activité était fébrile. Partout, des maisons en 
pisé, en tôle, parfois en briques, des maisons danoises en 
carton, s'édifient, se démolissent déjà, partout des tas de 
bois, de matériaux, des noirs qui brouettent, qui 
transportent des ferrailles. Et partout sous la tente des 
gens de tout acabit, futurs prospecteurs, futurs 
commerçants, futurs fermiers, et en attendant piliers de 
bars. Les blancs, les noirs, jurant, criant, chantant, ont 
sous le soleil clinquant une activité qui paraît 
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désordonnée, on découpe des avenues qui ont l'air de 
n'aller nulle part. Le personnel du chemin de fer, la force 
publique, les bureaux, tout dans des installations de 
fortune. Cent chantiers, huit cents blancs, dix mille noirs, 
dont pas un n'était là deux mois plus tôt.

Hélas pour tout cela, pas de service d'hygiène, ni 
drainage, ni égouts. Pas de viande, ni de vivres frais. Pas 
d'eau potable; les noirs doivent aller puiser l'eau pour eux 
et pour leurs maîtres à des ruisseaux marécageux où ils 
font en même temps leur toilette et satisfont à d'autres 
besoins. L'administration poste en vain des policiers 
indigènes comme surveillants, elle recommande en vain de 
filtrer et bouillir l'eau avant de la consommer; les filtres 
sont rares et les boys n'y comprennent rien. Les stiffs 
proclament d'ailleurs qu'un peu de brandy purifie tout.

- Dans un combat, pense-t-on aux pertes quand on 
tient la victoire ? s'écrie Guy chez qui Pierre fait un piètre 
dîner de conserves.

- Mais le service médical ?
- Un seul médecin, le docteur Rossino, vous le 

connaissez.
Il est dévoué mais ne connaît que la brousse, n'a ni 
hôpital, ni médicaments. C'est un philosophe, il s'inspire 
d'Ambroise Paré: "Je les panse, Dieu ne les guérit pas, qu'y 
puis-je ?" répète-t-il. Mais tout cela se tassera. Parlons 
plutôt de nos fiancées. J'ai reçu une lettre...

II

Quand Minguels rentra à l'Etoile, ses récits firent 
réfléchir ses collègues. Bien installés, allaient-ils 
abandonner leurs bâtiments confortables pour ce chantier 
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insalubre qu'était la ville ? Quelle serait la qualité du 
travail qu'ils y effectueraient dans le tohu-bohu ? Puisque 
la population de la ville protestait contre les douze 
kilomètres, on les lui faciliterait. On se mit avec des 
équipes de prisonniers à réfectionner, élargir, normaliser la 
route tortueuse et détrempée par la saison des pluies.

Minguels et Pella n'était plus que deux à table. Pella 
s'était retiré. A l'Etoile on manquait de vivres frais, aussi 
l'Arménien avait-il depuis des semaines commencé un 
potager en le faisant cultiver par des détenus. Sven, 
Minguels même, l'avaient aidé en lui procurant un terrain, 
des instruments, des graines. On était allé ensemble 
constater les progrès, voir sortir de terre les petites 
pousses vertes. Presqu'à chaque repas on répétait. Quand 
on aura des légumes..." Un beau matin, on avait constaté 
que les salades, les radis, les jeunes oignons étaient à 
point; un ou deux jours encore, et on pourrait faire la 
première récolte. Ce soir-là, le juge dit. "Je souffre de l'es-
tomac, je vais me mettre au régime. Dès demain, je 
prendrai mes repas seul, chez moi." Ainsi Sven et Pierre 
n'avaient jamais connu le goût des légumes de leur 
collègue.

Ils essayèrent de s'en procurer à la ferme. Elle 
appartenait à une compagnie de colonisation. Tous le 
monde y portait des noms ronflants, directeur général, 
directeur d'exploitation, mais elle produisait plus de 
paperasses que de végétaux. Les aspirants colons se 
voyaient envoyer, pour créer des exploitations, vers des 
localités inexistantes, Ignorants des conditions de la 
culture sous ce climat, inexperts dans leurs rapports avec 
les noirs, incapables de supporter l'isolement, ils aban-
donnaient vite leurs ébauches de plantations et refluaient 
vers la ville où, saisissant la première occasion, ils deve-
naient artisans.

De temps en temps, Sven envoyait Minguels faire 
des enquêtes à la ville. Il allait s'installer pour travailler au 
commissariat de police: mais chaque fois, l'aspect de lieux 
était tellement modifié qu'il devait demander son chemin.



91

III

Un déplacement plus important devint nécessaire; 
il fallut aller faire une instruction à Kananga. C'était une 
séquelle de la politique du consul John Brandy à l'époque 
du raid: il avait établi un rapport sur des sévices dont 
quelques indigènes Rhodésiens avaient prétendument été 
victimes à la frontière. Habilement exploités, de tels 
incidents auraient pu justifier le coup de main. La 
frontière, c'était un fleuve, le Luapula. Ceux qui ont fixé les 
limites des colonies africaines ont été heureux chaque fois 
qu'ils ont pu adopter un cours d'eau comme frontière, c'est 
si facile à tracer sur une carte et à reconnaître sur le 
terrain. Malheureusement, dans la réalité, un fleuve 
constitue un trait d'union plutôt qu'une séparation. Une 
même tribu peuplait les deux rives et ses membres se 
transportaient sans cesse de l'une à l'autre, sans souci des 
bornes imaginées par les blancs. Allez dans ces conditions 
fixer leur nationalité. Des noirs nés au Congo, y ayant 
toujours résidé, passent le fleuve à la première mésa-
venture, vont se plaindre à quelque fonctionnaire 
Britannique, qui sans plus de vérification les sacre 
Rhodésiens pour les besoins de la cause. C'est ainsi que, 
sans avertir procureur ni gouverneur, le consul a envoyé 
un rapport à Londres, qui s'est plaint à Bruxelles, qui a 
écrit au gouverneur général de Boma, d'où le factum après 
six mois arrive enfin au parquet de l'Etoile ... à cent mètres 
de la case à panonceau où elle a été rédigée. Et c'est pour 
Minguels son premier véritable voyage en caravane.

Un voyage sans histoire, par ces forêts maigres, 
puis le grand plateau herbeux où l'on fait des vingt et 
trente kilomètres avant de trouver un village chétif dont les 
nègres à peine vêtus acclament le magistrat, ses soldats et 
ses porteurs, dansent, apportent des vivres. Le juge, c'est 
le protecteur. Alertés on ne sait comment, de dix lieues à la 
ronde les plaignants se présentent. Peu d'incidents. Un 
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jour en route la caravane est dépassée par un grand diable 
de stiff, seul en vélo, une couverture rouge en bandoulière, 
un bissac contenant tout son équipement et son ravi-
taillement. Il s'arrête: c'est Joe Burns, le prospecteur 
Australien. "Suis-je bien sur le chemin de Baudouinville, 
Sir?" Baudouinville ! C'est une mission au bord du lac 
Tanganyika, à quatre ou cinq cents kilomètres. Il explique 
qu'il n'est pas parvenu jusqu'à présent à trouver un enga-
gement, mais on lui a assuré qu'à Baudouinville un 
ingénieur belge recrutait du personnel. Il veut tenter sa 
chance, il s'y rend ainsi seul, sans bagages, sans vivres, 
sans argent, sans aucune connaissance du pays. Où 
logera-t-il ? Mais nulle part, je voyagerai toutes les nuits. 
Manger ? Bah, un peu de farine indigène. C'est donc la 
bonne route ? Non, merci de votre amabilité, mais je ne 
veux pas perdre de temps. Et les grands bras velus, 
tannés, s'agrippent au guidon, les jambes minces 
recommencent à pédaler, il disparaît au détour du sentier.

Le lendemain, dans une descente rocailleuse, la 
fourche du vélo renforcé fourni par le gouvernement casse 
soudain. Rudement projeté dans les broussailles, Pierre 
s'en tire heureusement avec une courbature. Il doit 
désormais faire la route à pied.

Après onze jours, il arrive enfin à destination. Un 
poste rudimentaire, au dessus d'une falaise rouge 
dominant le fleuve et, sur la rive rhodésienne, une 
immense plaine verte. Deux Européens: un lieutenant 
commandant une garnison minuscule, et le chef de poste.
Ils font ménage ensemble, ils y invitent le substitut. Hélas, 
misère de la vie de magistrat, Minguels doit refuser. Il sent 
qu'il sympathiserait pourtant avec eux mais c'est sur les 
agissements du chef de poste qu'il vient enquêter, il ne 
peut décemment faire table avec son prévenu. Il restera 
donc seul, seul tout le temps. Chaque matin le fonction-
naire se rend en territoire britannique, dans la grande 
plaine giboyeuse, il y tue quelque bête, antilope, phacochè-
re, canard sauvage, il en envoie une portion au magistrat 
qui tout le jour interroge, interroge...
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Solitude ! Solitude des heures de repas, à sa petite 
table au petit déjeuner du matin, au dîner de midi, au 
souper du soir hâtivement il absorbe la ratatouille que lui 
confectionne Yotam, dont l'art ne se perfectionne que 
lentement, ce cuisinier n'a pas le don. Il s'habitue à lire en 
mangeant, des romans que lui a prêtés le lieutenant. La 
psychologie fade des héroïnes mondaines de Marcel 
Prévost, Bourget, Bordeaux ou Sandeau, Que cela semble 
artificiel vu d'ici, mais cependant le livre devient le 
compagnon inséparable du repas, à peine assis il l'ouvre 
et, tout en avalant machinalement, ses yeux suivent les 
lignes.

Solitude des heures de repas, de loisir. Cafard... 
Pas de nouvelles des siens. Pendant les jours de voyage, 
puis cette première semaine de séjour, pas un courrier ne 
l'a rejoint. Un matin, dans la petite maison qu'il habite, 
surplombant le fleuve, dont il ne ferme même pas la porte 
la nuit, le boy remarque sur le sol de terre à peine battue 
des empreintes de grosses pattes: un léopard s'est 
introduit pendant son sommeil. Le fauve eut pu, d'un coup 
de cette patte énorme, agripper les dormeurs. Sans doute 
n'avait-il pas très faim... Incident dont les boys glosent 
toute la journée et qui émeut à peine Pierre.

Et voici la veille de Noël. Noël que Pierre chaque 
année fêtait si joyeusement, si pieusement aussi, en 
famille. Au matin, une joie: un noir à la course balancée, 
porteur d'un sac. Enfin le courrier, des lettres ! Hélas, elles 
ne sont pas joyeuses, toutes consacrées à un événement 
familial: Marguerite, sa sœur, est entrée au couvent. Pas 
plus que lui, elle n'aime les effusions publiques, elle a 
voulu que tout se passe simplement. Après le dernier repas 
en commun, un dîner comme tous les jours mais auquel 
Jeanne assistait, elle a pris sa petite valise et s'en est allée 
calmement. Comme la maison doit paraître vide à ses 
parents ! Pierre se représente leur tristesse, et quand il 
s'attable, les morceaux qu'il vient de recevoir, vieux de 
deux mois, il lit et ne comprend rien.
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Tu souffres pour eux, Pierre, et cependant l'image 
que tu te fais de leur douleur est bien pâle à côté de la 
réalité. Monsieur et madame Minguels s'étaient mariés 
tard, petits bourgeois sans capital, fiers, et qui n'avaient 
pas voulu fonder une famille avant de jouir d'ap-
pointements suffisants pour l'élever en gardant leur rang. 
Leurs enfants avaient été toute leur joie. Et ils étaient 
maintenant partis tous deux! Le fonctionnaire, qui avait 
dépassé la soixantaine, se sentait désemparé, fini. La mère 
avait plus de ressort parce qu'elle essayait de le consoler, 
lui, son vieux, son cher mari. Mais c'était bien difficile: il 
avait honte de sa tristesse et la niait. Il se rongeait en 
silence. Les visites de Jeanne réconfortaient un peu la 
mère: c'est des deux absents qu'elles parlaient maintenant. 
La mère souriait pour ne pas attrister la petite :

- Ma chérie, on croirait que tu as grandi, depuis 
que tu mets des robes longues.

- Mais vraiment, mère, je crois que je grandis 
encore. Un peu, pas beaucoup...

- Et ce chignon relevé te change toute. Tu deviens 
vraiment une jeune fille. Comme Pierre serait heureux de 
te voir...

Dans l'après-midi, le lieutenant vint trouver Pierre:
- Monsieur le substitut, c'est la nuit des matines. 

Ne serez-vous pas des nôtres? Trouvez-vous que Monsieur 
Gaspar soit un bien grand criminel ?

- Evidemment non, il a peut-être eu la main trop 
énergique, mais cela ne regarde en tous cas pas les 
Anglais, aucun de leurs sujets n'a de justes motifs de 
plainte.

- Alors, ne restez pas seul un tel soir. Ce sera en 
même temps une bonne action, car vous devez vous rendre 
compte que Gaspar se tracasse, les noirs remarquent que 
vous le tenez à l'écart et son autorité en souffre...

- c'est entendu, merci.

On fêtera donc le Réveillon. A trois, trois hommes 
dans une espèce de hangar, avec de la vaisselle de fer, une 
table boiteuse. Trois hommes sans foyer, dont l'un est le 
substitut et l'autre le prévenu, ne se connaissant pas, 
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n'ayant en commun que le regret de la même patrie... Pour 
le dîner de fête, on a réuni ses réserves, mais on a tous les 
mêmes produits des caisses de ravitaillement, le beurre en 
boite, le potage en comprimés, les biscuits desséchés. Pour 
lumière, une lampe de campement dont l'abat-jour de fer 
réduit l'éclairage à un mince cercle. Et les trois serviteurs 
noirs, debout, une serviette sale sur le bras, caricature 
d'un vrai service européen.

On dîne. A défaut de la dinde traditionnelle, Gaspar 
a abattu une outarde succulente, mais on est rassasié de 
gibier... Où est la bonne farce aux marrons de chez nous? 
On échange des souvenirs de festins, et dans ce cadre, 
c'est morose. Alors on essaie des histoires libertines, le 
répertoire familier des mess, mais elles détonnent dans 
une telle nuit. On parle du pays, des absents, on en arrive 
aux confidences, cela rapproche, mais c'est à pleurer. Alors 
on se met à chanter les chants qu'on dirait si joyeusement 
en chœur si on était là-bas, des Noëls, "Il est né le divin 
enfant!", des airs de terroir, le vieux "Lèim'plorer" des 
Wallons: "laissez-moi pleurer", ce n'est pas ce chant 
mélancolique qui va leur rendre la gaieté. Ils revoient les 
assistances joyeuses des autres années, les tablées qui 
doivent en ce moment réunir les familles, les amis. Que 
font les parents, les frères, les sœurs, que fait Jeanne? On 
boit, on porte des toasts aux absents. On essaie à nouveau 
de chanter, on sort de vieilles rengaines, romances ou 
refrains d'opérettes. Gaspar a fait une surprise au 
substitut: on célébrera les matines à la liégeoise. On 
apporte des plats de crêpes au sarrazin, les "bouquettes" 
toutes parfumées. Autre rappel du pays, autre joie, autre 
peine. Oui, elles sont réussies. Que la première est bonne! 
Jean rappelle que l'an dernier il en a absorbé une 
douzaine... Hélas, il lui est maintenant malaisé de 
dépasser la deuxième... Le sommeil s'empare d'eux. Mais 
ce ne serait pas le réveillon si on ne tenait pas jusqu'à mi-
nuit. Il faut, à l'heure sacrée, chanter "Minuit Chrétiens" Il 
faut voir ensuite arriver sur la table le magnifique plat de 
boudin à la liégeoise que Gaspar est parvenu à 
confectionner avec du sang et des boyaux de phacochère, 
du lard américain en boite, de la graisse d'élan... Oui, les 
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trois hommes sans foyer attendent, ils boivent, ils rêvent, 
et jamais minuit n'a paru si long à venir. Enfin voici 
l'heure sainte. On unit ses voix pour dire le cantique, mais 
on sent qu'ici il n'est qu'une formalité. On mange, on boit 
le vin chaud traditionnel, ce vin qui doit réconforter ceux 
qui reviennent de la messe de minuit et qui n'a pas de sens 
dans cette atmosphère tropicale. Et les trois hommes se 
séparent, dans la nuit étouffante, sous les étoiles qui se 
reflètent dans le large fleuve, ils regagnent leurs chambres 
solitaires avec la sensation de délivrance qu'on éprouve 
après une corvée.
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Chapitre VI    LE PARQUET DE TOLES

I

En quittant Kananga, Minguels 
décida de rentrer à l'Etoile par un autre itinéraire pour 
inspecter des villages rarement visités. Salimu, le caporal 
de son escorte, vint sur l'heure le trouver. "Bwana Juge, 
cette région est très dangereuse, il faut nous donner des 
cartouches, car il y a beaucoup de lions." Pierre lui en fit 
remettre. Dès qu'on fut en route, Salimu se mit à lui 
raconter de mirifiques histoires de chasse qui lui parurent 
autant de tartarinades nègres. Mais il prenait plaisir à ces 
récits, malgré la couleur de sa peau, c'était réconfortant de 
bavarder souvent avec ce compagnon confiant qui, peu à 
peu, passant d'un sujet à l'autre, en roulant ses gros yeux 
et en gesticulant de ses bras décharnés, lui parlait de son 
enfance, de son village au bord d'un fleuve, de sa mère, 
d'une fillette qu'il appelait sa femme. Toute la nostalgie du 
blanc, le noir l'éprouvait, la décrivait en parlant de lui-
même...

On traversait une plaine aride, mais les hameaux 
étaient riches car ils produisaient un tabac réputé dont les 
rouleaux épais s'échangeaient jusqu'en des régions fort 
éloignées. Un jour ils furent dépassés par un cycliste qui 
en voyant le substitut sauta de machine :

- Mister Burns !
- Yes, Sir. Je suis arrivé trop tard à Baudouinville, 

l'ingénieur belge était parti. J'ai continué le long du 
Tanganyika, je l'ai rejoint à Mtoa, mais il avait déjà 



99

embauché tout son personnel. Alors je rejoins 
Elisabethville en vitesse, pour ne pas rater ma chance cette 
fois. Heureux de vous avoir vu, good bye !

On parvint dans une région plus boisée. Un soir on 
dressa la tente dans une clairière, les hommes allongés sur 
le sol dans leurs couvertures ou leurs haillons, autour de 
feux. Pierre dormait profondément, quand une main le 
frôla, une voix étouffée murmura: "Bwana, attention, le 
lion est là, je vous apporte un fusil." Il lui fallut un instant 
pour réaliser la situation. Oui, au dehors, tout contre la 
toile, il percevait une forte respiration. Par un interstice, 
au clair de lune, il vit l'énorme fauve en arrêt, le mufle 
tourné vers la tente, mais immobile, comme s'il méditait 
devant cet objet inconnu. D'un coup d'œil, Pierre embrassa 
la clairière: elle était vide, quelques braises rougeoyaient 
encore aux emplacements des feux, mais les noirs s'étaient 
égaillés, rampant dans les fourrés, grimpant silen-
cieusement sur des arbres ou des termitières dès que des 
craquements d'herbes sèches avaient révélé l'avance lente 
du félin. Oui, tous s'étaient dispersés, terrifiés dans la nuit 
trop claire, sauf Salimu et Katako qui avaient pensé au 
maître, osé s'avancer, entrer dans le frêle abri de toile que 
d'un coup de patte la bête pouvait crever.

- Tirez, bwana, fit Salimu.
- Non, toi, je ne connais pas le travail du fusil.

Le caporal se glissa sur le lit et avança l'arme dans 
l'entrebâillement de la tente. La tête de l'animal se leva 
comme s'il sortait soudain de son hésitation, mais une 
détonation sortit du mauser, puis une seconde, une 
troisième. Foudroyé à bout portant, le fauve s'était abattu. 
Déjà toute la caravane surgissait de la forêt, hurlant, 
chantant, dansant, les ombres de ce sabbat se découpant 
bizarrement dans la froide lumière.

- Salimu, Katako, pourquoi ne m'avez-vous pas 
abandonné comme les autres ?

- Bwana, n'êtes-vous pas notre père...
- Aurions-nous osé reparaître sans vous ?
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Ils ne m'ont pas laissé périr, ils ont eu cette audace 
de m'apporter cette arme quand le monstre pouvait sauter 
sur eux. Que de dévouement, que d'affection inexprimée et 
que j'aurais méconnue sans ce fait divers. Pourquoi faut-il 
qu'ils soient si loin de nous, eux dont le coeur pourrait si 
bien vibrer à l'unisson du nôtre ?

II

Minguels fut accueilli par ses collègues comme un 
sauveur: tous deux étaient alités. Pella, empoisonné par 
une dose imprudente de calomel, avait les gencives collées, 
il ne parvenait pas à ouvrir la bouche et écrivait sur des 
bouts de papier. Sven était atteint d'une fièvre qui secouait 
de gros frissons son grand corps aux poils roux. Un 
nouveau substitut était arrivé et gérait le parquet, mais, 
mélange de gouaille et de lenteur, il n'abattait que peu de 
besogne. Il fallait que Pierre, "l'ancien" déjà, prit la 
direction.

Il vit bientôt qu'un rendement suffisant était 
impossible à l'Etoile. Chaque train du sud avait encore 
déversé dans la ville de nouveaux colons et de nouveaux 
stiffs, des agents de l'administration, tandis que des 
caravanes amenaient des travailleurs indigènes. A la 
Lubumbashi, les premiers fours, les "water-jackets", fonc-
tionnaient: le soir on allait comme à un feu d'artifice 
admirer la coulée du cuivre en fusion. Au hasard, chacun 
s'était établi: tel, arrivé comme bijoutier, s'était improvisé 
architecte, le garçon de café était devenu serrurier. 
Partout, dans les rues de terre rouge mal damées que les 
pluies avaient déjà ravinées, des magasins, des habitations 
de tous types. Surtout des débits de boissons, aux noms 
cosmopolites comme leurs propriétaires, bars, osterias, 
estaminets, hôtels-restaurants, allant d'un Savoy sordide 
au "Jardin des Fleurs, rendez-vous aristocratique", qui 
s'éclairait à l'électricité quand son moteur, un jour de 
temps en temps, consentait à fonctionner. On raconta à 
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Pierre la grande fête d'inauguration, l'emphase du gros 
tenancier Grec recevant le gouverneur, celui-ci en chemise 
kaki à son habitude, suivi de son secrétaire en habit et 
haut de forme. Et, après le départ de l'excellence, la 
beuverie au champagne et les élucubrations du secrétaire, 
ancien officier Hongrois qui disait avoir participé à une 
révolution au Guatemala et s'appelait britanniquement 
Williams.

Les maisons du gouvernement étaient celles qui 
s'élevaient le plus lentement, car on envoyait de Belgique 
des bâtiments démontables en plaques de tôles ou en bri-
que de liège. Par faveur, Pierre reçut la moitié d'une 
habitation en tôle et bois cédée par la compagnie Pauling. 
Il y disposait, outre un cabinet de toilette lilliputien, d'une 
pièce de trois mètres sur trois qui fut sa chambre à 
coucher, son living-room, et surtout son parquet où vite 
des piles de dossiers s'entassèrent, laissant à peine place à 
l'incessant défilé des plaignants et des prévenus, des 
blancs et des noirs.

Que d'affaires! Il fallait refréner les procédés 
commerciaux des Juifs et des Grecs, mercantis qui, 
lorsqu'un noir passait en tenant, faute de poches, son ar-
gent à la main, le lui enlevaient et le poussaient dans leur 
boutique en criant: "Maintenant achète." Calmer l'italien 
blond à longues moustaches de gaulois qui, prévenu 
d'avoir rossé un de ses travailleurs pour une offense 
bénigne, retrouvait toute sa colère pour mimer la scène, 
tempêtait, puis, apaisé, se faisait familier, et, en tapant sur 
la cuisse du magistrat, proposait rondement. "Si vous 
arrangez l'affaire, il y a une caisse de whisky pour vous."

Parfois, le jeune substitut sortait excédé de ces 
interrogatoires, puis soudain il apercevait par sa fenêtre le 
spectacle de la ville, et il se disait. "Et cependant, c'est ce 
ramassis de stiffs, cette poussière de colons Belges sans 
aucune préparation, ces agents inexpérimentés et ces 
fonctionnaires formés sous un autre ciel, qui ont réalisé 
tout cela. Pour une fois, mon petit pays, et ce ministère 
aux sombres bureaux, ont su voir grand. Et je suis fier 



102

d'être de ceux qui ont répondu à l'appel. Je suis fier d'être 
un de ces fondateurs, car sans nous, nos paperasses et 
notre persévérance, l'ordre fécond aurait-il existé entre ces 
gens si divers, aux passions fortes, si souvent dressés les 
uns contre les autres. Et sans notre protection, combien de 
noirs seraient restés au travail dans les effroyables jours 
qu'ils ont passés?"

Ces moments d'enthousiasme étaient rares. Une 
fois de plus, il se sentait emprisonné dans son travail. Il 
alla quelques fois prendre ses repas dans un mess de fonc-
tionnaires, établi dans la boyerie d'une maison non encore
construite. Des Suisses, des Italiens, et toujours les mêmes 
conversations de service, mêlées d'histoires salaces. Il eut 
l'impression de perdre son temps et préféra les repas 
préparés par Yotam, qu'il dévorait rapidement entre deux 
dossiers. Le soir, il rédigeait de longs rapports pour Sven, 
pour le gouvernement, pour le procureur général, car on 
venait d'instituer une cour d'appel et d'envoyer de Boma, 
pour la constituer, deux magistrats qui avaient fait 
naufrage en débarquant au Cap, et, sans bagages ni 
matériel, luttaient pour essayer d'établir leurs services.

Dans la boîte de tôles, la chaleur était étouffante le 
jour, trop fraîche la nuit. Après trois semaines de ce 
régime, Pierre se sentit esquinté, il fallait se détendre un 
peu, faire quelques visites. Whisky, whisky partout, 
doléances, potins administratifs. Chez Guy, il dut encore 
une fois entendre le courrier rose, la chronique des arts et 
mondanités bruxelloises; quel monde étrange, est-il vrai-
ment des salons douillets où des perruches caquettent sur 
le dernier Rostand, des fauteuils dorés où des foules se 
passionnent pour un virtuose Tchèque? Fiancée d'africain 
ou personnage de roman, cette Yolande qui, commentant 
éperdument les dernières modes, les événements de 
salons, ne semblait soupçonner ni leur mission, ni leur 
labeur, ni leur crasse? François Préalle commença par une 
triste nouvelle, un accident avait déçu les espoirs de 
maternité de Gabrielle. Son arrivée en était retardée: "C'est 
presque mieux, je serai définitivement installé pour la 
recevoir. Mais les affaires de la C.C.A. prospèrent. Déjà 
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trois commis. Monsieur Agapit André a pleine confiance en 
moi, en fait je dirige tout. Une augmentation m'est 
promise. Quand j'aurai ma maison neuve..."

Quelques femmes blanches se trouvaient 
maintenant dans la ville: elles n'en changeaient guère la 
physionomie. Deux ou trois Juives, actives commerçantes 
au fond de leurs boutiques attendant les chalands noirs 
comme des araignées dans une toile, une Française aux 
longues jambes et à la langue vive surnommée Moustique, 
qui faisait la fortune d'un bar. Mais aussi un agent 
d'administration avait fait sensation en amenant son 
épouse, une grande Autrichienne d'une opulente beauté 
blonde de Walkyrie. Elle avait vécu quelques années au 
Canada et quand elle passait dans la rue à grandes 
enjambées masculines, blancs et noirs se retournaient sur 
elle comme devant un spectacle rare. Le ménage était 
accueillant et un voisin offrit à Pierre de l'y présenter.

Ce fut avec joie qu'il accepta. Un ménage, un foyer. 
Une oasis dans ce monde aride et sans tendresse. Quand 
ils arrivèrent, il aperçut, entassés sur l'étroite véranda, 
assis autour d'une table chargée de verre, une dizaine de 
notabilités ayant fait toilette, certains en col empesé, 
engagés dans une conversation animée où visiblement il 
s'agissait surtout de briller aux yeux de la beauté qui 
présidait. Ils lui avaient apporté des fleurs, des bonbons, 
ils faisaient pour elle des projets de promenades, de 
soirées, de dîners. De temps en temps, d'une voix sonore, 
elle lançait quelques phrases en un charabia anglo-franco-
germanique, elle parlait des boys et donnait des recettes de 
cuisine, et eux gloussaient comme devant un feu d'artifice 
d'esprit. Menu, respectueux devant les autorités, le mari 
souriait béatement dans un coin.

En voyant Minguels, Ravage, le contrôleur des 
finances, se tailla un succès facile, "Monsieur le substitut, 
quand donc la justice, au lieu de poursuivre ceux qui ont 
donné une gifle à un noir insolent...

- Qui a-t-on poursuivi pour une gifle? Interrompit 
Pierre. Mais Ravage ignora la question.
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- Quand s'occupera-t-on de ces voleurs nègres dont 
nous sommes infestés ? Tous les noirs sont voleurs, on le 
sait, mais ils exagèrent. Il y a trois jours, on a, pendant la 
nuit, enlevé tout le linge de Minis, qui pendait dans sa 
cour. Les transatlantiques de Carton sur sa véranda.

- Moi, fit Adam, j'ai constaté que mon boy avait bu 
une partie de ma bouteille de fine et l'avait remplacée par 
de l'eau. Je l'ai envoyé à la police, qui l'a tout simplement 
mis pour vingt-quatre heures au bloc. Tant qu'on ne leur 
appliquera pas énergiquement la chicote.

- Lequel d'entre vous ferme sa porte pendant la 
nuit? demanda Pierre.

Mais déjà d'autres avaient commencé l'histoire de 
menus larcins domestiques, on avait un sujet sur lequel 
l'accord se faisait vite. Pierre vida son verre et prit congé. 
Tous ces gens m'écœurent, pensait-il en rentrant chez lui. 
Je parlais d'une oasis. Non, ici, un ménage, cette femme, 
c'est une île, un petit îlot ouvert aux marées et qu'entoure 
une bande affamée cherchant la chair fraîche. Et la part 
n'est pas égale entre ce mari médiocre et ces célibataires 
en délire au portefeuille bien garni. Cette Brunehilde 
mâtinée de Gretchen a l'air forte, elle résistera sans doute. 
Mais combien d'autres seront plus fragiles? Vraiment, je ne 
me sens pas chez moi dans ce monde anormal. Et puis, 
moi qui chaque jour me montre sévère pour les voleurs 
noirs qu'on m'amène, voilà qu'en les entendant attaquer je 
réalise combien leurs méfaits sont peu de chose. On a 
amené ici un ramassis de nègres pris n'importe où, sans 
choix, mécontents, désaxés, on les paie moins d'un franc 
par jour. On vit toutes portes ouvertes, tiroirs et armoires 
n'ayant souvent même pas de clefs. Et on s'étonne de 
quelques larcins, de quelques domestiques faisant danser 
l'anse du panier. Avec l'exemple que les stiffs leur donnent, 
ne doit-on pas admirer au contraire qu'il n'y ait pas parmi 
eux déjà un nombre sérieux de bandits ?

Le lendemain, il se rappelle soudain son ancien copain 
Frédéric Lindus. A-t-il pu s'accoutumer ? Il se dirige vers la 
cabane où il l'avait trouvé un jour. La parcelle avait été 
débroussée, les boiseries peintes, et la maison avait 
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maintenant un air presque gai. On y chantait. Il frappe à la 
porte entrebâillée. Ce fut un des jeunes douaniers qui se 
présenta.

- Lindus ? Il est enterré depuis plus d'un mois. Il a 
enfin le calme. Figurez-vous qu'à l'étonnement de tous, ce 
n'est pas de frousse qu'il est mort, mais de dysenterie. Il 
n'avait averti personne, aucun de nous ne l'a même revu...

Le lendemain, Pierre se sentit indisposé. La 
température était étouffante. L'un après l'autre, les disques 
d'un phonographe que Sven lui avait prêté se fêlèrent, 
recroquevillés par la chaleur. Il crut d'abord qu'elle était la 
cause de son malaise, mais bientôt des signes irrécusables 
révélèrent la dysenterie. Il se mit au lit, congédia témoins 
et plaideurs. Le docteur Rossino lui fit de brèves, mais 
nombreuses visites. Le médecin, en un jargon que son 
accent italien rendait à peine compréhensible, lui remettait 
chaque fois un nouveau remède, opium, chlorodyne, lau-
danum. La pluie s'était mise à tomber, elle tambourinait 
sur les tôles. Seul Katako pénétrait chez lui. Il vidait les 
vases, réajustait les couvertures, regardait longuement le 
maître, puis s'en allait sans bruit, le croyant endormi. Mais 
Pierre n'était que dans une demi somnolence remplie de 
cauchemars. Des prévenus noirs, des stiffs 
comparaissaient devant lui. Pendant la nuit, quand il se 
réveillait, le bruit incessant de l'averse lui faisait croire 
qu'il se trouvait sur un navire. Il arrivait à une île, 
Brunehilde s'y trouvait enlacée à son mari, mais des 
dizaines de corsaires y surgissaient, se battaient pour elle 
et finissaient par l'enlever. Puis des serpents levaient leur 
tête, dardaient leur langue, et il apercevait Lindus, blême, 
le revolver à la main, fuyant devant eux. Il s'éveillait en 
sursaut, le front baigné de sueur, et s'écriait: "Lindus! La 
dysenterie... Je ne suis pas un Lindus, je dois me 
défendre..."

La journée lui parut interminable. Il se sentait 
d'une faiblesse sans nom, son lit était moite de sa 
transpiration. Il se répétait: je ne veux pas mourir ici, cette 
terre ne m'est rien. Pourquoi vivre, je ne sais. Pour elle, ma 
petite lumière qui m'attend là-bas. Je n'ai pas d'amis ici, 
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on est des grains de sable pas même agglomérés. On me 
laisserait mourir seul, avec Katako auprès de moi comme 
un chien fidèle...

Il appelait le boy, qui surgissait sur le champ, lui 
apportait du thé, du thé encore, seul permis par le 
médecin, Pierre à chaque visite du médecin remaniait le 
tableau compliqué du traitement, quart d'heure par quart 
d'heure, pilules, gouttes, poudres, comprimés, sa tête se 
brouillait en prenant les flacons. Mais je veux me soigner. 
Je ne tiens pas plus à cette terre que cette maison, sans 
fondements, sur pilotis, n'y est accrochée. Si l'épidémie et 
la tempête l'emportaient, et moi, et tout ce que nous avons 
édifié ici, la brousse aurait vite reconquis son domaine. 
Rien de stable. Mais je ne me laisserai pas emporter. Ma 
gosse, ma gosse, pense à moi, retiens-moi...

Pendant la nuit, il s'endormit d'un profond 
sommeil. Le lendemain, il ne s'éveilla qu'à midi. Les 
manifestations du mal avaient disparu. Il se sentait sans 
force, mais guéri. Il se leva et, encore en pyjama, 
commença à dépouiller le courrier qui s'était accumulé 
pendant sa maladie.

III

Après un stage à la compagnie de colonisation, 
Joris Van Neren avait été, comme il le demandait, dirigé 
vers Chinscenda pour y établir une ferme. Sa déconvenue 
fut immédiate: plus de camp militaire, les troupes avaient 
été ramenées à Elisabethville, plus d'Européens en attente 
depuis que le rail arrivait à la capitale. Le poste était 
désormais sans importance. En plus du chef de gare, un 
seul blanc l'habitait, le Grec à figure de pallikare qui 
guettait encore les rares caravanes de passage. Envolée la 
clientèle dont le flamand avait rêvé pour ses légumes: il ne 
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pourrait ici installer qu'une ferme de vivres pour noirs, de 
cultures dont il ne connaissait rien et pour lesquelles les 
capitaux lui faisaient défaut. Il revint penaud à la ville; il 
lui faudrait donc reprendre son métier de menuisier.

Il se flattait d'être vite embauché, le bâtiment allait, 
on ne cessait de construire. Sur tous les chantiers, il aper-
cevait des charpentiers d'occasion, des menuisiers à peine 
capables de placer les portes et les fenêtres reçues du sud 
toutes prêtes. Lui, habitué au bel ouvrage, en était indigné. 
Il se présenta. Mais en vain, toutes les places étaient 
prises. Cette façon rudimentaire de travailler, ces artisans 
qui bornaient leur activité à crier sur les noirs pour les 
presser, c'était ce qu'il fallait à ces entrepreneurs de 
rencontre, maçons Italiens, monteurs sud-africains, qui se 
méfiaient des fignoleurs, car il fallait aller vite, sans 
s'attarder à des considérations d'esthétique ou de solidité.

Le blond flamand au long nez exhalait sa bile à 
l'Estaminet des Bons Amis, quand le patron lui dit :

- Installe-toi donc boulanger, on en manque, il y a 
une fortune à faire.

- La belle affaire, engage quelques boys, ils savent 
tous faire du pain. J'ai à côté un hangar que je te louerai, il 
y a une termitière où tu creuseras des fours, tu trouveras 
de la farine à crédit. Crois-moi, la seule difficulté, ce sera 
de trouver assez de nègres.

Joris réfléchit. Des noirs ? Ici, le blanc ne travaillait 
pas lui-même, son prestige et le climat le lui interdisaient. 
Tout devait être fait par les indigènes inexpérimentés et 
lents. Il lui en fallait cinq ou six pour préparer le pain, 
autant pour aller couper le bois de chauffe dans la forêt, 
des porteurs, un garçon de magasin, deux domestiques, 
près d'une vingtaine d'hommes. Bah, cela se trouvera 
aisément. Patron, affaire conclue, je prends le hangar.

Erreur, vingt hommes ne s'embauchaient pas 
facilement. Les bras manquaient à la ville. Non seulement 
les usines, le chemin de fer, les travaux publics en 
exigeaient des effectifs toujours croissants, mais chaque 
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blanc qui s'installait, les fermiers, les artisans, les 
commerçants, tous en réclamaient. Les camps des 
sociétés, aux paillotes correctement alignées, s'a-
grandissaient sans cesse, la cité indigène aux huttes en 
invraisemblables matériaux, vieux bidons, débris de 
planches, était grande comme une ville et cependant tou-
jours il fallait faire venir des lointains villages des hommes, 
des hommes encore. Ces masses, on devait les nourrir. Les 
agents de commerce, les chefs de poste, drainaient des 
villages des quantités de farine, de sorgho, de poisson 
séché, telles que les paysans n'avaient plus de quoi manger 
à leur faim. Mais ces vivres devaient être acheminés vers la 
ville, il fallait des hommes, des hommes encore, pour les 
transporter sur leurs têtes par les étroits sentiers.

On avait beau solliciter les communautés indigènes 
à quatre et cinq cents kilomètres à la ronde, amener des 
hommes de trente jours de marche, les populations 
résistaient à ces exigences. Bientôt la pénurie de 
travailleurs s'accentua. Les prix du recrutement montèrent 
avec sa difficulté: être marchand d'hommes devint le 
métier le plus lucratif. Des colons, des stiffs de tout acabit, 
suivis de quelques boys et de capitas revêtus d'uniformes 
bariolés pour impressionner l'indigène, partirent dans 
toutes les directions, vers les hameaux les plus éloignés, 
pour aller séduire les paysans noirs, les convaincre de 
quitter leurs champs pour la ville. Un poète génial avait 
récemment appliqué aux cités industrielles européennes 
une épithète frappante: les villes tentaculaires. C'étaient 
une image qui ne pouvait plus vous quitter quand on 
l'avait entendue. Oui, tous ces petits groupes de recruteurs 
qui sans cesse serpentaient par les sentiers de la forêt et 
de la brousse, s’avançant dans les plus petits villages pour 
en enlever les hommes, c'étaient bien les tentacules d'un 
monstre insatiable, l'industrie, forme matérielle du 
progrès.

Mais les noirs résistaient, se refusaient de plus en 
plus à l'embauchage.

- Pourquoi tes hommes n'aiment-ils pas venir 
travailler ici, où ils voient tant de choses nouvelles, où ils 
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gagnent tant d'étoffes? avait un jour demandé Pierre à un 
chef de passage.

- Ici? N'est-ce pas la ville de la mort? avait répondu 
le vieux sultan.

Oui, le détestable état sanitaire de la ville avait été 
vite connu dans l'intérieur, partout on avait parlé des 
fosses hâtivement creusées dans les cimetières. Aussi les 
noirs, à l'approche du recruteur, se réfugiaient-ils dans les 
bois comme des bêtes craintives. Mais les marchands 
d'hommes ne pouvaient rentrer bredouille, et souvent ils 
soudoyaient les chefs, emprisonnaient les femmes, arrê-
taient les jeunes gens et finissaient par ramener à la ville 
un contingent. Travailleurs forcés, sans zèle et sans 
résistance. Beaucoup mouraient, beaucoup désertaient. 
C'était à recommencer, et la pieuvre de nouveau étendait 
les bras.

Tous les noirs ne s'enfuyaient pas. Comme jadis à 
Chinscenda les hommes d'Evenson avaient osé venir 
devant la tente où ils savaient trouver la justice, presque 
chaque jour des groupes s'accroupissaient autour de la 
maison de tôles où un pâle et maigre substitut entêté de sa 
consigne les écoutait, prolongeait pour eux d'interminables 
interrogatoires. Ainsi un jour ils furent une quinzaine à se 
présenter :

- Un blanc est venu dans notre village. Il nous a 
liés...

Cette fois, ce n'est plus l'arrogant Evenson qui vient 
se défendre, c'est, pitoyable, ce brave garçon, ce Joris...

- Qu'avez-vous fait, malheureux ?
- J'étais allé dans quatre villages déjà, et partout je 

m'étais heurté à la mauvaise volonté, au refus des 
habitants. Il m'en faut pour parvenir à vivre. Je suis un 
Belge, un colon, allez-vous me ruiner en me reprenant ces 
hommes...

Il y a dans sa voix comme une espèce de détresse 
quand il ajoute: "N'y a-t-il que les étrangers qui peuvent 
vivre sur cette terre?"
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Que le devoir est parfois dur à accomplir! Oui, tous 
proclament ici que ces pratiques sont inévitables dans la 
période de mise en train, qu'il faut vaincre la paresse du 
noir, que demain grâce à ses sacrifices, la richesse du pays 
retombera en pluie bienfaisante sur la communauté 
indigène, que les noirs béniront l'heureuse contrainte qui 
les aura amené à la civilisation. Civilisation, existes-tu 
sans la liberté? Et puis, cela ne me regarde pas, je dois 
faire mon métier.

- Je regrette, Joris. Ces hommes sont libres. Pour 
vous, je ferai rapport au procureur. Comment vous, un 
humble, n'avez-vous pas eu pitié de ces misérables ? Enfin, 
je plaiderai votre cause, mais si vous êtes poursuivi, ce 
sera la prison.

Le dos courbé, Van Neren s'éloigne. Mais Pierre 
comprend que bientôt, à l'estaminet, il relèvera la tête, que 
partout on critiquera le magistrat humanitaire qui vient de 
ruiner un colon et que le mur invisible qui le sépare de la 
masse va s'épaissir encore.

IV

Pierre aurait succombé à la fatigue, si soudain sa 
vie ne s'était modifiée. Tous les services judiciaires vinrent 
enfin s'installer à la ville, Pella et Sven arrivèrent de 
l'Etoile. Le parquet général fonctionnait, la tâche était 
désormais partagée et ses chefs le soutenaient. On avait 
attribué aux magistrats des maisons en plaques de tôles, 
rouges, sans grâce, où l'on ne pouvait même clouer au mur 
une gravure ou une photo. Sur la véranda spacieuse de 
l'une d'elles, ils installèrent un mess où ils prenaient leurs 
repas en commun. Au moins avait-il désormais des 
compagnons. Un ou deux fonctionnaires importants 
s'étaient joints à eux, notamment l'imposant directeur 
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Meunier qui avec une face de bouledogue et une grosse 
voix ne cessait de parler de ses brillantes relations et de 
rêver la fondation d'un club, d'un cercle de l'élite à la mode 
anglaise. Pella était le chef de ménage et révélait son 
caractère, singulier mélange d'avarice mesquine et de 
prodigalité fastueuse. Il achetait à haut prix du caviar ou 
des antipasti italiens, mais lésinait sur le pain et se 
plaignait du prix du sel. Chaque soir après le dîner on 
engageait de longues discussions littéraires ou juridiques, 
on commentait les potins de la ville, on jouait aux cartes. 
Mais invariablement Minguels s'endormait dans son fau-
teuil d'osier, et bien tard le dernier groupe de bavards ou 
de joueurs le réveillait.

Qu'elle est morne, notre vie de célibataires, se 
répétait-il en se retrouvant entre les parois nues de sa 
chambre. Ni douceur, ni beauté, ni art, ni idéal. Une 
existence plus matérielle que celle du noir, qui sans cesse 
pense à ses ancêtres, aux esprits, qui toujours chante. 
Pour nous, il n'est plus que nos préoccupations 
quotidiennes. Quand j'étais mourant, je n'ai même pas 
pensé à prier.

Un jour on parla de suicides.
- Vous savez, raconta Sven, le chef de secteur 

Gabriel...
- Un garçon de grande valeur, interrompit Meunier. 

C'est le fils du général Gabriel. Un garçon d'aussi bonne 
famille est promis à un brillant avenir.

- En tous cas, c'est un costaud et un bon vivant, fit 
le procureur Turenne.

- Eh bien, poursuivit Sven, il y a huit jours, il s'est 
assis devant sa tente, a mis son fusil entre ses jambes et 
s'est fait sauter la tête.

- Hier un cantonnier Italien en a fait autant. 
Pendant la nuit, étendu à côté de sa négresse endormie, il 
s'est tiré une balle dans la gorge. La ménagère hurlait 
encore comme une folle quand on l'a amenée au parquet ce 
matin.

- C'est donc une série, remarqua Minguels. Car il y 
a deux semaines un entrepreneur afrikander de la 
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Lubumbashi, Edwards, après avoir passé la soirée gaie-
ment avec des copains, s'est relevé à trois heures du 
matin, a pris une feuille de papier à lettres, a écrit "My 
dear Father and Mother", puis, sans avoir le courage d'aller 
plus loin, s'est troué la tempe. Pourquoi tout cela? Au fait, 
ne faudrait-il pas plutôt demander quelle raison ils 
auraient eue de continuer à vivre, quelle raison nous en 
avons mêmes ?

- Allons, Minguels, vous n'allez pas jouer à 
l'Hamlet! Vite, un whisky!
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CHAPITRE VII   D E T E N T E



114

I

Gillart, le substitut de Kyombo, dans 
le nord de la province, était fin de terme. Minguels fut 
désigné pour le remplacer. Un mois de caravane, vivre 
enfin la vraie vie de brousse, c'était un rêve qu'il formulait 
depuis des semaines. Surtout de fuir enfin l'existence 
éreintante, factice, de la ville. La ville. Macédoine 
incohérente d'européens et de noirs qui ne valaient guère 
mieux les uns que les autres, stiffs batailleurs et ivrognes, 
nègres voleurs et menteurs, Grecs filous, blancs se préten-
dant une élite et enlevant aux indigènes leurs femmes, leur 
enseignant des mœurs de lupanar sous prétexte de 
civilisation, il en était saturé jusqu'à la nausée.

Il lui fallait des porteurs. Une soixantaine, car, vu 
les faibles ressources de l'intérieur, il devait emporter, en 
plus de ses bagages et de son campement, tout un 
ravitaillement, trente caisses de vivres et de vin. Il dut 
s'adresser au fonctionnaire qui exerçait les attributions 
d'agent des transports. Hélas, c'était Mathiez; ses services 
à Chinscenda lui avaient valu de l'avancement. Pierre vit 
un mauvais sourire dans ses yeux rouges. "Des porteurs? 
Vous savez combien c'est difficile. Je ne me permettrais 
pas de vous critiquer, mais, se sachant soutenus par le 
parquet, les nègres refusent de travailler. Enfin, je ferai de 
mon mieux. Dans cinq jours, vos hommes seront là."

Au jour dit, les soixante porteurs et le capita qui les 
dirigera se trouvent devant sa maison. Tous presque nus, 
beaucoup décharnés, au regard passif de bêtes de somme. 
On répartit les charges et, bien qu'elles soient égales, la 
trentaine de kilos, ils se battent pour choisir les moins 
lourdes. Mathiez hurle, menace. L'ordre enfin se rétablit. 
En marche. On fera un premier arrêt à l'Etoile.
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Pierre s'attarde chez Sven, puis part en vélo. 
L'ancien chemin est rectifié, aplani, il fait bon rouler entre 
les deux parois de forêt comme dans un grand parc. Il 
remonte ses hommes égrenés le long de la route. Déjà 
l'Etoile. Elle est bien changée. Comme de rouges cales 
sèches pour des bateaux géants, la mine a creusé d'é-
normes cavités au fond desquelles s'agitent, minuscules, le 
fourmillement des travailleurs et l'entrelacs des wagonnets. 
L'Union Minière a encore construit des maisons et des 
camps pour son personnel. Mais il ne reste qu'elle, ou à 
peu près: un ou deux bars, un commerçant, un boucher, 
juifs tous deux, un commissaire de police, voilà toute la 
ville.

Les porteurs n'arrivent que lentement. Midi, une 
heure, ils ne sont encore que vingt-huit. Le substitut 
repart vers Elisabethville pour hâter les autres. Alors il 
aperçoit sur le bord du chemin une de ses malles, plus loin 
une caisse, la malle-lit... Trente colis éparpillés, aban-
donnés le long de la route. La moitié de sa caravane a fui. 
Mathiez a voulu, selon sa conception, donner une leçon 
aux humanitaires de la justice. Il a pris les gens d'un 
groupe venu lui apporter des vivres avec l'espoir de rentrer 
vite chez eux. Il a ramassé à la cité indigène tous les sans 
emploi, les "fainéants", c'est-à-dire des convalescents se 
reposant aux sortir de l'hôpital, des parents venus en visite 
chez leurs enfants, de modestes trafiquants de produits, et 
tout cela il l'a d'office embauché pour aller à trente jours de 
distance dans une contrée inconnue et qui les effraie. 
Qu'ils désertent au premier tournant, Mathiez s'y atten-
dait, "ainsi le substitut saura ce que c'est que les noirs!"

Pierre rentre à l'Etoile. Allons, vous qui restez 
fidèles, refaites le chemin pour reprendre les charges 
délaissées, vous recevrez double ration. Nous attendrons 
ici les renforts. On dresse la tente. Par un caprice, il 
s'installe au milieu des ruines de l'ancien quartier 
judiciaire que recouvre la brousse. Quelques mois à peine 
d'abandon, et déjà les orages, les fourmis blanches, les 
passants ont fait leur œuvre, ces bâtiments de ses débuts, 
les cases à panonceau de John Brandy, le parquet de Sven, 
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le greffe, le tribunal où l'ivrogne les réveilla dans la 
fameuse nuit du raid, tout n'est plus qu'un monceau de 
décombres au milieu des hautes herbes.

Le lendemain, il repart à la ville. Monsieur Mathiez, 
il me faut des hommes qui ne s'enfuient pas: vous serez 
responsable de leur désertion. Oui, responsable de vos 
méthodes de recrutement.

L'attente commence. Mathiez a cru jouer un 
mauvais tour au Liégeois; il lui a rendu un service. 
Pendant trois semaines, Pierre goûtera cette chose 
inconnue dans l'Afrique trépidante: une vacance, un repos. 
Une détente. Assis devant sa tente, il lit, il rêve, il dévore, 
comme s'il les voyait pour la première fois, les lettres de 
Jeanne et de ses parents. Puis il part en visite. Que de 
gens pittoresques! A la ferme, voici Oeillère, rondelet, avec 
une barbiche noire, qui se présente: "Je suis le colon arrivé 
au Katanga avec ses cinq filles!" Il vient s'installer comme 
fermier, mais il parle tout le jour, fait le procès du 
gouvernement, de l'administration, des curés, des 
capitalistes. Sa femme fardée, ses filles, dont la gamine à 
huit ans porte des souliers à hauts talons, sont tout au 
plus des fermières d'opérette. Voici Monsieur Donat, à la 
face parcheminée. "Nous sommes compatriotes, puisque je 
suis Verviétois! ". Et soudain d'un air inspiré il se met à 
faire l'éloge de l'hydromel, le bel hydromel mousseux, 
boisson idéale des colonies. Demain, après-demain, il 
viendra à la tente, reparlera de l'hydromel sur un ton 
lyrique, et à la quatrième fois Pierre devra lui acheter six 
bouteilles" il faut goûter toutes les variétés en vue des com-
mandes futures", au prix du champagne de grand cru. 
Voici Castro, juif de l'île de Rhodes. C'est un tout jeune 
homme qui raconte son histoire: "Mon oncle Isachar est le 
propriétaire du grand magasin pour noirs, vous savez, 
Isachar bros, à Elisabethville." Pierre revoit Morris Isachar, 
long, sec et brun comme une caroube. "Un jour il a écrit 
chez nous offrant à un de ses neveux, nous sommes une 
vraie tribu, un contrat comme employé à dix livres par 
mois, plus le voyage, le logement, la nourriture. J'ai cru ma 
fortune faite quand j'ai obtenu la place. Hélas, traversée 
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d'émigrant, logement sur une paillasse dans l'arrière bou-
tique, pitance de chien. Et dix livres, pactole à Rhodes, 
c'est ici une misère. J'en ai vite eu assez. Un compatriote 
m'a avancé de quoi m'établir. Je réussis avec les noirs, 
mais je dois rembourser par mensualités à mon vieux 
grigou d'oncle mon dédit et mes frais de voyage."

D'autres jours, Pierre se rend à la ville. Et, détendu, 
sans la préoccupation des affaires. voilà qu'elle prend à ses 
yeux un aspect nouveau. Grandeur et servitude coloniales, 
cette société qui lui soulevait le cœur, vue de ce triste poste 
d'observation, la lucarne d'un parquet, c'est cependant une 
ville qui s'ordonne, avec des villas dans la verdure, des 
magasins regorgeant de marchandises, des ateliers, des 
usines, des noirs hier nus et aujourd'hui fiers de leur 
premier veston et de leurs premières bretelles; une foule 
qui travaille, qui produit. Qui se débrouille. La distribution 
d'eau que le gouvernement n'avait pas prévue, le chef 
d'une mission agricole, Mr. Leplae, y a pensé, grâce à lui 
des tanks s'érigent dans toute la ville et dispensent les 
noirs d'aller à la rivière. Un hôpital de tôles se dresse sur 
des pilotis de fer. Trois missionnaires, vivant dans de misé-
rables paillotes, ont déjà élevé, loin de tout, une spacieuse 
église de tôles comme tout le reste. On dit d'eux comme 
éloge: "Vraiment, ces pères, ils n'ont pas trop l'air curés!" 
mais Pierre est ému en voyant avec quelle joie les quelques 
chrétiens noirs s'inclinent devant eux. Oui, dans ce pays 
sans douceur, sans foyers, les hommes résistent, ils 
édifient. Ils n'ont pas grand idéal, mais ils possèdent le
goût du travail. Au fond, suis-je fort différent d'eux ?

Pierre rencontre fort affairé, Fergus P. Mac Ivor, le 
comptable de la Pauling, l'Ecossais: "Hurrah, je rentre à 
Dumbarden. Mes deux ans sont expirés, j'ai même quinze 
jours de plus, car j'ai dû attendre mon remplaçant. Je vais 
revoir ma Flora! Et je reviendrai avec elle!" Il va visiter 
François. "J'ai une augmentation et Mr. André se démène 
pour m'avoir une maison en briques. Je pourrai bientôt fai-
re venir Gabrielle!".
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Un jour il se dit. "Je vais dans l'île! Allons saluer 
Madame Mallard." Elle a l'air un peu lasse:

- Tout le monde est trop empressé, trop d'apéritifs, 
de dîners. Moi qui voudrais m'occuper de mon potager, 
circuler en tablier et en sabots, rester le soir au coin du feu 
auprès de mon mari.

- Au coin du feu! Hélas, madame, on n'a ici ni 
cheminées, ni feux, aura-t-on jamais des foyers?

- Ce n'est pas le poêle qui fait le foyer, c'est 
l'amour!.

Je l'appelais Brunnehilde, mais c'est Gretchen! La 
ville est prête, on pourrait pendre les crémaillères. Hélas, je 
n'ai même pas un an de terme. Jeanne, que de temps 
encore avant la nôtre!.

II

Ces vacances duraient depuis trois semaines, 
quand inopinément une trentaine de noirs se présentèrent, 
envoyés par Mathiez. Des porteurs? Est-ce possible? "Oui, 
juge, nous partons avec vous!" On répartit les bagages, et 
en route. Que la marche est agréable, par les sentiers de la 
forêt! C'est la belle saison sèche, avec son décor roux et 
dépouillé d'automne, mais sa lumière de printemps. On va 
de village en village.

Pierre a reçu une machine à écrire, à l'étape, il 
s'installe en plein air pour taper de longues lettres, un 
journal de voyage, à l'ébahissement des noirs. Des groupes 
intrigués l'entourent. Les jeunes femmes nues, aux 
croupes bondissantes, rient aux éclats ou se grattent dans 
le nez avec perplexité en observant les gestes bizarres de 
l'européen. Les vieilles desséchées se voilent la face de 
leurs mains osseuses, craignant quelque sortilège. Les 
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hommes discutent. Quelques cigarettes ont vite gagné leur 
confiance, ils s'accroupissent en rond, et c'est un échange 
de réflexions, de récits, de détails historiques sur les 
premiers voyageurs. Etranges, pittoresques, mais toujours 
humains, cependant. Quand nous bavardons ainsi, je me 
sens aussi près d'eux que de la population bigarrée de la 
ville. Ceux-ci sont noirs, les autres blancs: mais diffèrent-
ils plus de langues, de préoccupations, de mentalités ?

On marche dix jours sans incidents. Puis un soir, 
quand il annonce. "Demain, on campera à la Lupemba", la 
moitié des porteurs proteste.

- Blanc, c'est là la route de Kishila. Nous ne 
pouvons y aller, elle est bordée par une tribu ennemie. 
Nous avons été engagés pour Lukafu.

- Soit, je ferai le détour par Lukafu, là je trouverai 
d'autres hommes.

- Impossible, s'écrient les autres, nous, c'est pour 
Kishila que nous sommes recrutés.

Encore un coup de Mathiez. Inutile de tenter de 
contraindre un des groupes à changer de destination: les 
hommes auraient docilement fait les premiers kilomètres, 
puis, une à une, comme sur le chemin de l'Etoile, auraient 
abandonné les charges pour s'enfuir. Pierre fit un triage 
hâtif, une feuille de route, et dirigea les colis qu'il estimait 
les moins nécessaires vers Lukafu, en priant le chef de ce 
poste de les lui faire parvenir ultérieurement. Et la marche 
reprit avec des effectifs réduits.

Le lendemain, à l'étape, Yotam vint avertir :
- Bwana, il n'y a plus de vin.
- Ouvre une caisse.
- Pas de caisse, elles sont toutes parties vers

Lukafu.
- Dans la malle-bain, intervient Katako, il y a les 

bouteilles du vieux blanc fou de l'Etoile.

C'est ainsi que Pierre fut, pour le restant de la 
route, condamné au régime de l'hydromel plus ou moins 
mousseux. Pour en terminer avec cette histoire, disons que 
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les noirs portèrent fidèlement les charges à Lukafu, que six 
mois plus tard, elles arrivèrent en parfait état à Kyombo, 
sauf les fameuses caisses de vin: celles-ci avaient 
mystérieusement disparu des magasins du poste. Le climat 
est chaud et les coloniaux ont parfois très soif.

L'étape à Kishila fut un enchantement. Un repos de 
deux jours était nécessaire pour changer de porteurs. La 
station était charmante, quelques frustes maisons aux 
murs blancs et aux toits dorées, au bord du lac aux eaux 
claires que sillonnaient les pirogues. Elle avait comme chef 
de poste Renkin, petit Tournaisien à lunettes, large sourire 
dans une face ronde aux pommettes saillantes.

D'une voix douce, et qui ne paraissait jamais 
commander, il obtenait tout ce qu'il voulait des noirs, 
même les indigènes de la rive anglaise venaient en fraude 
lui vendre leurs produits "Des bananes, des mangues, du 
poisson, du gibier, tous les légumes poussant dans mon 
potager, c'est un pays de cocagne, répétait-il. Et les noirs 
sont de braves bougres. Je veux passer ma vie au lac. Je 
rentre au pays dans quelques mois, je me marie, et je 
renonce à tout avancement pour revenir ici. Je suis fiancé 
à une amie d'enfance. Depuis aussi longtemps que nous 
avons des souvenirs, nous nous sommes toujours con-
sidérés comme promis. Qu'on sera heureux! Je vois déjà 
nos enfants faire leurs premiers pas sur le rivage et 
s'essayer à canoter".

Deux jours plus tard, à un détour de la route 
montagneuse d'où l'on domine le lac, scintillant au soleil, 
jusqu'à la lointaine rive britannique, voici des haies, des 
jardins diaprés, des allées où les points d'or des oranges 
trouent la verdure, quatre villas en briques dont les vitres, 
luxe inouï dans l'intérieur, reflètent la lumière. C'est la 
mission d'une secte protestante américaine, les Frères de 
la Foi. Quelle aimable fraternité! Avec quelle courtoisie le 
substitut est reçu, mais combien sont heurtées les idées 
que, dans sa mentalité d'européen et de catholique romain, 
il s'était faites d'une mission. Trois jeunes gens gais, vêtus 
de jolies chemises à dessins de couleur, culottes de cheval 
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et bas de sport, fraîche et pimpante, deux jeunes filles en 
blouses claires, tout animées encore de leur partie de 
tennis. Il y a une église, en briques aussi, mais plus petite 
que les habitations des missionnaires. Quelques huttes de 
serviteurs. Les villages indigènes sont assez en contrebas, 
dans la vallée, pour qu'on se sente dans une oasis, loin de 
l'Afrique. Sur une petite parcelle d'Amérique, transportée 
au cœur de la sauvagerie par la toute-puissance du dollar, 
et qui s'y maintient intacte, avec sa langue, ses usages, ses 
idées.

Pierre est retenu à souper par le directeur. Plats 
aux légumes variés, aux sauces inconnues, délicieuses 
pâtisseries, ce serait un festin s'il n'était assaisonné d'un 
liquide que ses hôtes appellent bière de mûres, qui a la 
couleur du vin et le goût du vinaigre.

Conversation intéressante. Le directeur est un 
ancien facteur des postes, que les Frères ont envoyé ici 
après une année de formation missionnaire. Il a l'esprit 
intelligent et pratique connaît les noirs et leur est dévoué. 
Minguels avoue qu'il ne voit pas assez les résultats obtenus 
par la mission, qui existe depuis vingt ans, au point de vue 
apostolat et réforme des mœurs. L'entretien devient difficile 
entre le catholique aux dogmes précis, à la morale définie, 
et ces anglo-saxons aux formules illuminées. Ils ne 
saisissent guère ses questions, et leurs réponses 
déchaînent en lui des désirs de polémique que la politesse 
refrène. Non, pas de cérémonies religieuses, qui cachent 
l'esprit. L'essentiel pour être sauvé, n'est-ce pas d'entrer en 
communication spirituelle avec Jésus-Christ? C'est cela 
seulement qu'il faut prêcher aux noirs.

- Oui, mais voyez-vous chez eux un changement au 
point de vue des mœurs, plus de fidélité et de stabilité 
dans le mariage, par exemple?

- N'oubliez pas que Jésus admet le divorce, qu'il a 
pardonné à la femme adultère.

- Mais vos chrétiens cessent-ils d'être polygames ?
- Le Seigneur n'exige pas l'impossible, il faut aller 

lentement: l'Ancien Testament admettait la polygamie.
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- Sont-ils moins menteurs que d'autres, respectent-
ils mieux la propriété d'autrui?

- Tout cela n'a pas d'importance, l'essentiel est que 
Dieu descende dans leurs cœurs.

On est au dessert, les autres missionnaires 
arrivent, ils ont fait toilette pour la soirée. Un des jeunes 
gens se révèle Suédois, il préférerait parler chasse, mais la 
grande jeune fille noire, aux traits classiques, dans sa robe 
de soie rose, est une Suissesse qui prend part avec feu à la 
conversation. Plusieurs fois elle répète sur un ton de 
conviction profonde. "N'oubliez pas que nous ne prions pas 
pour être sauvés, mais parce que nous sommes sauvés".

Qu'est-ce qu'une telle formule peut donner dans 
des esprits de nègres primitifs? Bah, laissons-nous aller au 
charme de l'heure, à cette délicieuse soirée lunaire. A 
l'harmonium, les jeunes filles exécutent en duo des chants 
de Mendelsohn. "Home, sweet home", pour la première fois 
en Afrique j'aperçois un foyer. Et il est bien dur de 
redescendre, par les chemins pierreux, vers la petite tente 
du voyageur solitaire.

III

Au campement du lendemain, Pierre Minguels 
remarqua qu'il était encore arrivé sur le territoire d'une 
tribu nouvelle. Que de choses déjà la route lui avait 
enseignées! Flore, faune, mœurs, coutumes, il avait beau, 
pendant la marche, se borner à jouir de l'exercice et de la 
nature, au repos relire indéfiniment son Racine et son La 
Bruyère, mille détails le pénétraient. Mais aucun plus 
intensément que la conscience qu'il prenait de l'infinie 
variété de cette population noire. Cinq ou six fois déjà il 
avait vu changer ses dialectes; ses productions, le maïs 
prédominant ici, là le sorgho, ou le manioc, ou le tabac 
devenu l'armature économique d'une région, ses 
industries, si rudimentaires fussent-elles, car les procédés 
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de tissage variaient, et la forme des belles amphores; ses 
armes, ses modes, et plus encore l'esprit des habitants, ici 
farouches et dispersés, là accueillants, curieux. 
Aujourd'hui, c'était un énorme village dont les hommes 
laissaient leurs cheveux crépus pousser en longues tresses 
qu'ils entremêlaient de perles. Ils ne circulaient qu'avec de 
hauts arcs et devant toutes les cases étaient tendus des 
cordons de talismans, dents de fauves, cornes, ossements 
taillés. Mais cette impression de barbarie se nuançait 
bientôt: ces sauvages superstitieux étaient des 
commerçants avisés, qui se pressèrent autour de lui, 
offrant des tomates, de l'huile, de la viande fumée, des 
dents d'hippopotame grossièrement sculptées, des boules 
de caoutchouc. Des gosses nus accouraient de très loin 
tendant des bananes, deux ou trois oeufs dans de 
minuscules paniers.

Un groupe nombreux se massa devant la tente 
avant même qu'elle fut complètement montée.

- Que voulez-vous?
- Des palabres, bwana, vous êtes notre juge!

Tiens, c'est vrai, je viens d'entrer dans mon 
domaine, dans ce district de Kyombo, grand comme six fois 
ma Belgique natale, et où je vais être seul à représenter la 
justice. Et tous ceux-là déjà comptent sur moi...

Hâtivement, il avala la soupe, le poulet que Yotam, 
arrivé le premier avec les porteurs de cantine, avait 
préparé. Puis il se mit à écouter les plaideurs. L'un venait 
réclamer une femme, l'autre un enfant, le troisième parfois 
tout simplement une chèvre, mais quels récits pour 
appuyer de telles demandes! Il n'y était question que de 
guerres, d'enlèvements, de meurtres, d'envoûtements. Un 
flot de sang coulait dans leurs discours aussi simplement 
que cette Mumbele qui traversait le village de ses eaux 
claires. Ces assassinats, ces rapts, étaient anciens, vengés 
parfois au décuple, on ne s'en plaignait pas, ce n'était plus 
qu'un petit argument pour une petite réclamation... Le 
magistrat était à tous moments tenté de prendre sa 
machine, de se mettre à taper de longs procès-verbaux, 
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d'arrêter ceux qui lui contaient si ingénument leurs 
propres méfaits. Mais non, ce n'est pas possible, je dois 
gagner mon parquet si je me mettais à enquêter, je serais 
immobilisé ici pour des semaines.

Le chef du village arriva à son tour, vieillard à la 
barbe tressée de perles bleues, marchant courbé en 
s'appuyant sur une haute canne sculptée de têtes dont les 
yeux écarquillés et les bouches largement ouvertes 
semblaient lancer des malédictions. Il exposa une longue 
réclamation contre le chef voisin.

- Moi, précisait-il, je suis un grand chef, Nyoka-
Mumbele. Lui Nyoka-Kilumbu, est un grand chef aussi. 
Nos peuples sont frères, il est mon frère, mais mes fils ne 
supporteront pas plus longtemps ses injures. Ils se 
battront si ses fils continuent à voler nos hippopotames.

Assis en rond autour de lui, les anciens, des 
vieillards surchargés d'amulettes, applaudissaient 
discrètement. Derrière eux, pareillement accroupis en dix 
cercles concentriques, les hommes, dont la robuste 
poitrine tatouée sortait de peaux ou de lambeaux d'étoffes, 
haussèrent leurs grands arcs avec de bruyantes approba-
tions.

- Demain, fit Minguels, je vais chez Nyoka-Kilumbu. 
Accompagne-moi, vous discuterez la palabre.

Un véritable désarroi se peignit dans les yeux du 
chef. Il frappa dans ses mains d'un air désespéré:

- Juge, juge, cela n'est pas possible.
- Pourquoi? Crains-tu que ton frère ne t'attaque?
- Il ne le fera certainement pas.
- Alors?

Il y eut quelques instants d'embarras. Puis un 
dignitaire, plus jeune que les autres, prit la parole.

- Moi, j'ose le dire. Le chemin traverse la Mumbele. 
Le chef ne peut pas traverser la Mumbele, cela lui porterait 
malheur.
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Nyoka tourna ses paumes vers le blanc, d'un geste 
qui signifiait à la fois: "c'est vrai" et "épargne-moi".

- Mais enfin, la rivière coupe le village, la moitié des 
huttes et des plantations sont sur l'autre rive. Et beaucoup 
de hameaux, de sous-chefs qui dépendent de lui.

- Le chef n'y est jamais allé, il ne peut pas.

Cependant les vieux chuchotaient, un long 
conciliabule se poursuivait avec le souverain qu'ils 
apostrophaient. Et soudain le jeune orateur se leva.

- Bwana, le chef dit que je parle.
- Parle.

Avec de grands gestes, se retournant souvent vers 
les autres pour provoquer les approbations, il recommença 
un long exposé de l'affaire, puis conclus enfin.

- Tu vois, blanc, la palabre est grave. Si elle n'est 
pas résolue, c'est la guerre.

- Mais je dois entendre les deux parties.
- Voici ce que nous demandons. Reste deux jours à 

Kilumbu. Notre chef t'y rejoindra.
- Il osera passer la Mumbele ?
- Non, il la remontera jusqu'à sa source, pour ne 

pas avoir à la traverser...

Nyoka-Kilumbu était un vieillard aux yeux vifs, 
mais affligé d'un goitre énorme. Il était vêtu d'une chemise 
européenne sur laquelle brinquebalaient aussi dix colliers 
d'amulettes. Quand le substitut lui parla de l'affaire, il 
affirma aussitôt ses intentions conciliantes. Mais à 
l'annonce de l'arrivée de Nyoka-Mumbele, son teint se 
plomba et ses mains tremblèrent.

- Non, je ne puis discuter avec lui!
- Pourquoi ?
- Cela m'est interdit, les féticheurs l'ont prédit, si 

mon frère Mumbele me regarde, je deviendrai malade et 
mourrai.

En discutant, pourtant, Minguels trouva un 
cérémonial qu'ils acceptèrent. Sur la place, devant la tente, 
les gens du village dressèrent avec des piquets, des cordes 
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d'écorce et des feuillages, un hangar qu'une épaisse cloison 
divisa en deux. Les deux Nyoka s'assirent sur des peaux, 
chacun d'un côté de ce paravent rustique, entourés de 
leurs ministres, ne s'apercevant pas, mais bien en vue du 
magistrat. Et les discours alternèrent. Jamais les chefs ne 
s'adressèrent directement la parole, mais ils se 
congratulèrent à la troisième personne, tournés vers le 
blanc, disant: "Si mon frère Nyoka, que je révère comme un 
père... Je ne suis que de la poussière devant mon frère 
Nyoka, mais, juge, je dirai pourtant que..." Un arran-
gement intervint avec le minimum des circonlocutions 
d'usage. Puis les deux groupes, visiblement très heureux 
de la solution, se retirèrent, l'un à gauche et l'autre à 
droite, en évitant réciproquement leurs regards.

Oui, la route est féconde en enseignements. Voici 
qu'elle renouvelle pour Pierre Minguels l'idée rudimentaire 
qu'il se faisait de ses serviteurs, elle éclaire leur 
psychologie en montrant leurs cœurs, comme tous les 
cœurs humains, remplis de sentiments contradictoires.

Sans doute le gros Yotam est un bellâtre qui, sitôt 
le repas terminé, s'inonde de parfum, revêt une chemise 
blanche soigneusement repassée, un pagne à franges, une 
ceinture rouge éclatante, et, faisant sonner les anneaux de 
ses énormes bras, va se pavaner devant les filles du village 
et raconter des histoires en riant de toutes ses dents 
blanches. Mais c'est aussi le mari brutal et jaloux d'une 
pauvre femme efflanquée, vêtue d'une étoffe élimée, et dont 
il mange sans doute la ration, car elle est d'une maigreur 
de danse macabre. Et c'est encore un père tendre. Ses 
deux mioches, une fillette de six ans, un gamin de trois, il 
joue avec eux, il les porte pendant la route. Et quand le 
petit a quelques jours d'entérite qui l'amaigrissent, Pierre 
voit le gros cuisinier, morose, et même un jour en train de 
pleurer en tournant sa sauce.

Pour Katako, le substitut a toujours cru qu'il était 
fort épris de sa femme, Bibi-Sombe, une véritable beauté, 
opulente, aux yeux prometteurs, à la bouche narquoise, et 
qui sait harmonieusement draper le moindre pagne au 
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point d'avoir toujours l'air somptueusement vêtue. Katako 
est empressé, aux petits soins pour elle. Puis un jour que 
Pierre le plaisante, le boy réplique. "Bibi-Sombe mon 
épouse ? Oh non, je ne voudrais pas. C'est une ancienne 
femme de blanc, cela ne fait pas de bonnes compagnes et 
je n'en aurais pas d'enfants. Je la garde jusqu'à ce que j'en 
trouve une qui vaille d'être mariée." Puis il explique, le 
lendemain, car le cœur ne s'ouvre pas tout d'emblée. 
"Comprenez-vous, juge qui rit, je suis presque chrétien. 
J'ai terminé mon instruction religieuse, et les pères 
voulaient me baptiser. Mais ils prétendaient que celle-ci 
était ma femme et que je devais la garder comme épouse 
devant Dieu, ils l'auraient baptisée en même temps que 
moi. Je n'ai pas voulu, c'est ma ménagère, et rien d'autre. 
Je me ferai baptiser quand j'aurai trouvé ma femme!"

Voici que, par l'étroit sentier, une caravane 
s'avance en sens inverse :

- Les hommes de qui? crient les porteurs.
- Les hommes du juge.
- Alla! c'est nous les hommes du juge!

De grands éclats de rire. Bientôt les deux blancs 
arrivent à la hauteur l'un de l'autre. Main tendue, on se 
présente :

- Substitut Minguels.
- Substitut Gillart. Alors, vous êtes mon 

remplaçant?
Je n'ai pas eu la patience de vous attendre à 

Kyombo. Mon terme est expiré depuis six mois déjà, j'ai 
hâte de revoir ma famille et de me marier.

- Vous êtes fiancé?
- Non, mais cela viendra. En attendant, il faut que 

nous parlions affaires. J'ai remarqué un joli endroit, le 
dernier gué. J'y retourne avec vous, on dînera ensemble.

En descendant le sentier sinueux, Gillart parle, 
parle sans arrêt. Quand on installe les tables dans un site 
idyllique, sur de gros blocs rocheux au milieu de la rivière, 
sous de hauts arbres restés verts et qui font régner une 
fraîcheur bien rare, pendant que les cuisiniers s'affairent à 
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préparer un dîner de fête, il continue sans laisser à Pierre 
la possibilité de placer un mot, comme si depuis longtemps 
il avait été privé d'interlocuteur. Gillart est un petit blond, 
au long nez fureteur, il n'a pas trente ans, mais sa face est 
parcheminée et son front se dégarnit déjà. Sa voix est 
douce, son débit monotone, mais ses yeux brillent derrière 
ses lunettes d'or, son index souligne toutes ses phrases 
comme s'il désignait un adversaire invisible. Quel tableau il 
trace, d'un parquet où les dossiers s'entassent, sans que le 
malheureux substitut, submergé sous le flot grandissant 
des paperasses, parvienne à en liquider un sur cent! "Tous 
les chefs indigènes de cette région ont dix assassinats sur 
la conscience. J'essaie en vain de les arrêter pour leur faire 
payer leurs crimes, ils s'enfuient avec toute leur 
population, les villages sont déserts quand on arrive. Vous 
allez voir, toutes les agglomérations que je viens de 
parcourir étaient vides. Et quelles horreurs: des femmes 
enterrées vives, des enfants assommés à coups de 
gourdins, des repas d'anthropophages. Encore, si on était 
aidé par le personnel. Mais pour tous, du dernier chef de 
poste au chef de zone, le magistrat est l'ennemi qu'on 
essaie de mettre dedans, qu'on veut lasser à force de 
saboter ses instructions. Et cela se comprend; tous ces 
blancs sont eux-mêmes délinquants. Leur coalition m'a 
empêché de réunir des éléments précis pour les 
poursuivre, mais tous manient la chicote et sont pour les 
noirs de véritables tyrans, tous puisent dans les caisses de 
l'Etat, tous achètent de l'ivoire en fraude, tous volent les 
indigènes en se faisant livrer les produits à des prix 
dérisoires. Tu imagines comment est reçu là-dedans le 
substitut qui essaie de mettre de l'ordre. Il y a un agent 
territorial, Vallée, le chef de poste de Kasengene, il m'a 
insulté dans des lettres qui frisent la folie, jamais je ne 
suis parvenu à le faire punir."

Le dîner est terminé. On s'allonge dans les 
transatlantiques, Gillart savoure un verre de la fine que 
Pierre garde pour les grandes occasions. "Cela fait plaisir, 
je n'en ai plus eu depuis longtemps." Et la voix de Gillart se 
charge d'une amertume plus concentrée, d'une émotion 
contenue à grande peine. "Je suis heureux de cette heure 
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de détente, près d'un collègue. Tu n'imagines pas combien 
c'est dur, de se trouver ainsi toujours seul, sans un ami, 
sans une marque, non même pas de sympathie, mais de 
simple courtoisie. Comme on ressent la solitude, le soir, 
lorsque dans toutes les maisons de la station les lampes 
s'allument, et qu'on se figure tous ces groupes en train de 
bavarder, jouer aux cartes, rire... Ah, certains soirs, si je 
n'avais pas eu ma ménagère... Et tout cela pour des 
sacripants qui auraient mérité d'être à la boite... Mais toi, 
tu les pinceras, tu les poursuivras. Et d'ailleurs, moi, je 
reviendrai..."

Mais l'heure s'avançait; pour arriver à l'étape avant 
le coucher du soleil, il était temps de plier bagages. On se 
sépara. "Une dernière recommandation, fit Gillart. Parmi 
toutes ces fripouilles, il en est une au troisième degré; c'est 
Van Rijk, le contrôleur des travaux publics. Crois-moi c'est 
grave. Il a des morts sur la conscience. C'est un être 
ignoble, qui vole les salaires de ses travailleurs, les rosse, 
les oblige à lui livrer leurs femmes pour des débauches 
scandaleuses. Si elles refusent, il fouette les maris jusqu'à 
sang. Un monstre. Mais il est difficile à pincer, les noirs en 
ont trop peur. Je n'y suis pas parvenu, essaie de réussir." 
On se serra la main, les deux caravanes reprirent leurs 
marches divergentes.

Celle de Minguels n'avait pas fait six kilomètres 
qu'il se sentit soudain dans un état de faiblesse extrême, il 
se mit à grelotter, puis à transpirer violemment, ses 
jambes se refusaient à pédaler. La fraîcheur de la halte 
idyllique avait déclenché un accès de fièvre malarienne. On 
arrivait sur une pente au bas de laquelle on apercevait un 
ruisseau. Il arrêta la caravane à mi-hauteur fit dresser le 
campement dans une éclaircie, se jeta sur son lit de camp, 
eut encore la force de prendre des doses massives 
d'antipyrina et de thé, puis sombra dans le délire. Blancs 
menaçants, nègres féroces, des ombres hostiles peuplaient 
son cauchemar. Il s'agitait, balbutiait des phrases 
décousues, voulait se lever et retombait épuisé sur sa 
couche. Katako et Joseph l'interprète vinrent auprès de lui, 
mais il les chassa en criant. Alors Bibi-Sombe, l'ancienne 
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ménagère de blanc, s'installa à son chevet. "Laissez, dit-elle 
aux hommes, je sais ce qu'il faut faire." Inlassablement, 
elle le recouvrit quand ses gestes désordonnés enlevaient 
les couvertures, elle lui fit prendre de la quinine, boire de 
l'hydromel qu'il avalait avec avidité, Il rêvait que, parmi les 
figures de son délire, Jeanne s'était soudain approchée, le 
défendait, le soignait. Il s'endormit, apaisé.

Le lendemain, la fièvre avait disparu. Les noirs 
confectionnèrent avec les couvertures un hamac 
rudimentaire où il se coucha pour la route. Il réfléchit de 
sang-froid et se dit: Gillart exagère. Je verrai tout cela moi-
même. En somme, de tout ce qu'il m'a dit, je retiens qu'il y 
a beaucoup de besogne, et que Van Ryk est à surveiller." Il 
se remit à lire Bérénice. Alors, heureux de voir le blanc 
rétabli, les porteurs commencèrent à chanter par voix 
alternées.
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CHAPITRE VIII   KYOMBO

Le soleil dardait. Que la falaise rouge 
allait être dure à gravir! Du sommet, sur laquelle un large 
toit de chaume se dissimulait parmi les arbres, jusqu'au 
bord du fleuve, si calme entre ses rives vertes, c'était un va 
et vient de femmes et de prisonniers, en pagne bleu et 
corde au cou, portant sur la tête des seaux, des pots, des 
dames-jeannes, pour aller puiser l'eau. Pierre était 
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exténué. Les derniers jours, dans les villages de plus en 
plus populeux, il avait dû écouter des palabres jusque tard 
dans la nuit, car, loin de s'enfuir, les noirs, en voyant qu'il 
n'essayait d'arrêter personne, s'étaient pressés autour de 
lui pour apporter leurs plaintes, confiants dans la justice 
du blanc. Ce matin, il avait passé le fleuve dans la 
première pirogue, puis rapidement pédalé pour arriver tôt 
à la station. Tout le long du chemin, c'étaient de petits 
hameaux, peuplés de gens affairés qui le regardaient avec 
indifférence. Ils voyaient souvent passer des blancs et en 
étaient blasés. Région riche; partout des chèvres, des petits 
porcs noirs, des poules, mêlés à des bandes de gosses qui 
couraient derrière le vélo. Maintenant, il se sentait tout 
désorienté d'avoir cette côte à escalader pour arriver aux 
maisons européennes. Il avisa un travailleur, lui remit sa 
machine et commença la montée. Au sommet, c'était une 
vaste maison de brique. La vue était superbe, s'étendant à 
l'infini sur les eaux claires sillonnées de pirogues et la forêt 
frémissante. Il gravit le perron. Face ronde à blondes 
moustaches relevées en croc, un européen d'une 
quarantaine d'années, replet, en costume kaki à haut col 
et galons, vint à lui :

- Vous demandez ?
- Le bureau du chef de zone.
- A droite, Monsieur, sur la place, ici c'est mon 

habitation privée.
- Vous seriez monsieur le chef de zone?
- Oui, commandant Van Mollekot.
- Permettez-moi de me présenter: substitut 

Minguels.
- Monsieur le Substitut? Entrez donc, vous êtes en 

nage. Grimper cette côte par ce soleil... Mais comment 
diantre arrivez-vous par là? Vous avez quitté la route qui 
monte en pente douce au centre du poste...

Le commandant était accueillant: "Prenez un 
whisky, reposez-vous, vous dînerez avec nous, on vous 
conduira à votre parquet quand vos bagages seront 
arrivés..." Mais son sourire paraissait forcé, son amabilité 
de protocole. La conversation s'accrochait malaisément. 
Bientôt d'autres européens arrivèrent, le docteur Hervieu, 
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un hesbignon grasseyant, Dulont, le gérant de la C.G.T., 
Compagnie des Grandes Factoreries, long et grêlé. Pierre se 
demandait si son arrivée avait été si vite annoncée, mais 
bientôt on lui expliqua: tout qui avait un rang dans la 
station -- elle comprenait dix-huit blancs-- prenait ses 
repas à un mess organisé chez le chef de zone. Ils étaient 
huit: l'un d'eux était Alven, le commandant de compagnie, 
un Suédois aux yeux incroyablement bleus, puis Pierre 
reconnut le contrôleur des finances Ternon, avec sa calvitie 
provocante, sa moustache blonde, sa barbe patriarcale. 
Mon Dieu, cela me fera un groupe de compagnons 
passable. Mais voici qu'entre un personnage au sourire 
obséquieux, au teint gris, à la voix susurrante. Vilain 
bonhomme, pense immédiatement Minguels. On le 
présente. "Monsieur Van Ryk, notre contrôleur des Travaux 
Publics..." Gillart n'a pas dû se tromper, cet homme semble 
capable de tout. Mon devoir de magistrat est clair, je ne 
puis être le commensal habituel de celui qui un jour, sera 
mon prévenu...

On se met à table. La cuisine est bonne, le menu 
abondant. La conversation est celle de tous les mess: on 
dirait que Van Mollekot, qui préside, a relu ce matin 
l'almanach où son collègue de Chinscenda puisait ses bons 
mots et ses souvenirs personnels... Ternon parle de sa 
femme et de ses enfants, cela ne pouvait manquer. Mais 
ceci est nouveau. Il était bien d'usage de conter quelques 
grasses histoires de curés, mais Van Ryk va plus loin, il 
discourt sur l'inquisition, l'obscurantisme, la tartuferie 
cléricale qui, en prêchant aux noirs une prétendue vertu, 
va déclencher chez eux des vices contre nature. Personne 
ne sourcille, ni pour protester, ni pour faire chorus. Est-ce 
par égard pour moi ? Non vraiment, je crois plutôt que tout 
le monde est trop habitué à entendre cette rengaine 
tournée chez lui en manie, on ne l'écoute plus.

A la fin du repas, le commandant lève son verre au 
nouveau citoyen de Kyombo. Il termine en précisant que le 
mess lui est ouvert s'il veut faire à tous le plaisir d'en être. 
Mais le substitut, après avoir assuré chacun de sa 
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sympathie, décline poliment l'offre. "Je suis au régime." La 
leçon de Pella n'est pas perdue.

Le poste est une espèce d'énorme terre-plein autour 
duquel les bâtiments, maisons, bureaux, forment un cercle 
qu'entoure la forêt. Le parquet est à l'endroit le plus éloigné 
du fleuve, il domine. C'est une vaste construction de trois 
grandes pièces chaulées, dont deux sont l'habitation privée 
du substitut et l'autre son bureau. Un perron élevé aux 
marches en briques. Devant, accroupis sur le sol, 
stationnent déjà des plaideurs noirs. Pierre inspecte le 
fruste mobilier, grossièrement taillé par quelqu'apprenti 
dans un bois rouge superbe. Il fait disposer ses bagages, 
puis, ne voulant pas qu'une incorrection lui soit 
reprochées, il se vêt de blanc et se rend au bureau de la 
zone faire à Van Mollekot sa visite officielle. La 
conversation reste dans de prudentes généralités. Enfin il 
rentre chez lui et commence l'examen de ses dossiers.
Dans le casier surmonté de publications officielles 
empoussiérées, qu'ils sont nombreux, qu'ils sont épais. 
Assassinats, crimes de superstition barbare, arrestations 
arbitraires, que de visions d'épouvante, que de 
témoignages contradictoires qui transforment chaque 
instruction en casse-tête. Dans tous, des mandats d'ame-
ner qu'il a été impossible d'exécuter, le prévenu se 
cachant... Et puis les affaires de blancs: les stiffs sont 
arrivés jusqu'ici, ils se sont abattus sur le pays à la faveur 
de la liberté du commerce, du recrutement et des 
prospections, et leurs passages dans les villages sont 
signalés par les pires méfaits. Les retrouver? Vain rêve, ils 
sont nomades et les noirs ne les connaissent que sous de 
vagues surnoms...

Le planton tousse. "Bwana, le commandant vient". 
Déjà! Nous avons donc tous hâte d'en terminer avec le 
protocole. Après quelques phrases polies, le fonctionnaire 
prend un air grave.

- Monsieur le Substitut, je voudrais vous parler 
nettement, pour que la situation soit immédiatement claire 
entre nous. Malgré ma bonne volonté, avec votre prédé-
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cesseur, tout dégénérait en conflit. Nous étions en dispute 
à propos de vingt questions. Ainsi...

- Ne m'en dites rien. Je ne désire, ni reprendre à 
mon compte ses palabres, ni manquer à la confraternité en 
le désavouant. Ces affaires sont soumises au parquet 
général, qui décidera. Pour nous, nous partons 
d'aujourd'hui. Table rase. Sommes-nous d'accord ?

- C'est bien ce que je voulais vous demander. Mais 
il est une autre question que j'estime fort importante. Des 
instructions judiciaires ont été ouvertes contre tous les 
chefs. Monsieur Gillart voulait les emprisonner tous.

- Ils apparaissent tous comme des assassins.
- D'accord, mais leurs crimes sont anciens, datant 

parfois d'avant notre arrivée. En tous cas, l'administration 
est devenue impossible, tous les notables se cachent, les 
villages se vident.

- Et moi, je serais noyé sous ces vieux dossiers. J'y 
ai pensé. Que diriez-vous d'une espèce d'amnistie 
conditionnelle. Nous promettrions le pardon à tous ceux 
qui viendraient faire leur soumission, une confession 
complètes, se mettre en règle avec l'administration et 
indemniser leurs victimes.

- Ce serait parfait.
- Nous allons user de pouvoirs royaux! L'indulgence 

envers ces potentats, qui ne sont souvent que de pauvres 
diables, belle prérogative.

- Ils sont plus sensibles qu'on ne croit à 
l'indulgence.

- Mais, cher monsieur Van Mollekot, entendez-moi 
bien. Ce sera une seule fois. Demain, pour tous les crimes 
qu'ils auront dissimulés, contre tous les crimes nouveaux, 
vous, et votre personnel, vous m'aiderez à fond. Vos sous-
ordres me respecteront, je ne tolérerai pas les écarts d'un 
Vallée... Voyez-vous, j'aime la paix, mais je ne crains, ni le 
travail, ni la bataille.

- Vous pouvez compter sur moi, parole d'officier!...

Le commandant semblait sincère. Sa parole, oui, je 
crois qu'il la tiendra, ce sera un allié. Cependant, aucune 
sympathie, aucun courant ne s'est établi entre nous. Nous 
collaborerons sans amitié, mais sans empiéter sur nos 
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prérogatives, et cela nous facilitera notre tâche à tous 
deux. Une bonne justice permet une bonne administration, 
une bonne administration diminue les délits et permet une 
bonne justice. Une administration oppressive, des 
fonctionnaires qui pratiquent l'illégalité, c'est le pire des 
désordres. La justice doit, pour la prospérité de l'Etat, pour 
la liberté des citoyens, le contrecarrer sans merci, sans 
défaillance. Devoir difficile, mais fondamental. Une 
administration compréhensive, respectueuse du droit de 
tous, maintient l'ordre dans la liberté, elle fait un peuple 
heureux. Un pays où les gens chantent. Et alors les 
magistrats peuvent dans leurs fauteuils se livrer à leurs 
chères et nobles études, sonder les cœurs humains, relire 
en grands lettrés leur Montesquieu, leur Montaigne ou leur 
Saint François, leur Racine, ou leur La Bruyère...

Au soir de ce jour, après son premier dîner solitaire, 
Minguels essayait de relire quelques-unes de ses pages 
favorites. Mais le vide de la maison, les murs blancs si nus, 
lui donnaient une impression de malaise. Il avait eu une 
vive déception à son arrivée: il espérait trouver des lettres, 
car il n'avait plus de nouvelles de Jeanne ni des siens 
depuis son départ de l'Etoile. Mais les porteurs de courrier, 
plus rapides pourtant que la caravane, n'avaient rien 
apporté. Malgré la chaleur étouffante, il se mit à arpenter 
nerveusement la terrasse. Comme l'avait dit Gillart, il 
voyait le cercle des maisons du poste, éclairées, où d'autres 
hommes bavardaient, jouaient et riaient, étaient 
confraternels...

Portant une lanterne d'écurie, un personnage vêtu 
de blanc surgit soudain au pied du perron :

- Monsieur le Substitut, je ne vous dérange pas?
- Montez donc, monsieur Colle.

Ce grand maigre, aux yeux saillants, à la peau 
tannée, au long nez, à l'air un peu inquiet, c'est bien Colle, 
cet agent d'administration dont deux ou trois fois pendant 
le dîner on a cité le sobriquet, "Bwana Mpua", "Monsieur 
Nez", avec des commentaires qui en faisaient l'incarnation 
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même de la bêtise. Et le fielleux Van Ryk lui attribuait des 
mœurs douteuses...

- Mais asseyez-vous donc, cher monsieur.
- Monsieur le Substitut, je suis votre voisin 

immédiat. J'ai tenu à vous dire que j'étais tout à votre 
disposition si je pouvais vous rendre quelque service ména-
ger.

- Je vous remercie vivement. Vous prenez donc vos 
repas chez vous ?

- Oui, je suis le seul à ne faire partie d'aucun 
groupe. Vous vous en apercevrez vite, on me tient un peu 
en quarantaine. Je ne bois pas et je n'ai pas de ménagère. 
C'est contraire aux usages, aussi je fais figure d'opposant. 
On me persécute et on me fait une réputation de sottise...

- Monsieur Colle...
- Oh, je vois que vous êtes déjà au courant. Qui sait 

si on ne vous a même pas parlé de mon immoralité. Si 
j'étais sensible à leurs brocards, j'aurais fui depuis 
longtemps. Mais je résiste, je dois vivre. Ils ne peuvent me 
comprendre. Je suis comme un autre, et ce n'est pas par 
principe que je reste intransigeant, mais j'ai recueilli les 
cinq enfants de ma sœur. Cinq orphelins dont je dois 
verser la pension, comment y parviendrais-je si je me 
payais ménagère et whisky! Vous non plus, vous n'avez pas 
de femme noire...

- Je suis chrétien et fiancé.
- Oui, on en a parlé toute cette après-midi dans les 

services. Vous étiez déjà l'adversaire comme substitut, 
celui dont on devait se méfier. Vous êtes encore un cafard, 
un jésuite, ou un impuissant.
Pauvre Bwana Mpua! Je me tenais sur la défensive au 
début de notre conversation, mais je le sens brave homme, 
et sincère.

- Allons, monsieur Colle, soyons optimistes. Il y a 
de la joie même dans les léproseries. Vouliez-vous peut-être 
me proposer de faire table commune, d'unir nos solitudes ?

- Oh non, monsieur le Substitut, je vis trop
modestement. Et puis...

- Et puis ?
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- Prendre vos repas avec un simple agent, après 
avoir refusé la table des fonctionnaires, ce serait vous 
déclasser, les insulter aussi, en somme.

- Vous savez donc que j'ai refusé...
- Vous comprenez qu'on en parle. D'ailleurs moi-

même on me persécuterait plus encore. Si vous voulez, 
nous pourrions nous associer pour tuer ensemble, 
alternativement une chèvre et un porc. Toute une bête, 
même petite, c'est beaucoup pour un homme seul. Avec ce 
climat, la viande ne se conserve guère. Savez-vous déjà 
que, leur prix étant le même au village -- cinq à six francs--
le porc coûte ici plus cher que la chèvre ?... Oui, la chèvre 
marche pour venir, tandis que le porc, on doit le faire 
porter!

Allons, dormez bien, Colle. Vous n'êtes sans doute 
pas un employé aux vues originales, qu'en ferait-on ici? 
mais vous avez un idéal qui vous permet de résister. Votre 
solitude ne se changera pas en nostalgie. Un phonographe 
moud quelque part sa musique nasillarde. Des camps de 
travailleurs montent des chants: qu'accompagnent les 
tams-tams. De la prison même suintent des conversations 
joyeuses. Les crapauds qui, jusqu'au fleuve, coassent en 
un inlassable bavardage, les insectes qui crissent dans les 
arbres, et même dans le ciel ces myriades d'étoiles qui 
paraissent poursuivre ensemble une éternelle méditation, 
tout parle d'union des pensées et des coeurs. Moi, comme 
à Kananga, comme à la ville, me voici muré dans ma 
profession, ainsi qu'un contagieux dans son lazaret... Bah, 
un jour viendra... Je vais clouer aux murs le portrait de 
Jeanne, celui de mes parents, et ce groupe des anciens 
amis. Il me reste à peine une année! Mais, je le sens, elle 
sera dure.

II

Cette année, le métier la consacrait peut-être à la 
solitude, à la sécheresse du cœur, mais assurément pas au 
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repos, ni au désœuvrement. Après une nuit d'insomnie, le 
magistrat se leva à l'aube, et, encore en pyjama,  
commença à travailler dans son bureau aux grandes tables 
grossières, aux murs sales marqués par les galeries brunes 
des termites marchant à l'assaut des dossiers. Bientôt, il 
entendit les clairons de la petite garnison sonner le réveil, 
puis, par la grande fenêtre sans vitre, il aperçut au loin le 
chef de poste présidant sur la place à la cérémonie rituelle 
qui saluait la montée du drapeau au mât central, suivie de 
l'appel des travailleurs. Quand Katako lui apporta son petit 
déjeuner, des œufs et des bananes, il avait déjà préparé sa 
journée, et dès que l'interprète et les plantons se 
présentèrent, il put leur expliquer en détail tout son plan 
de pardon conditionnel. Aux quatre plantons, qui servaient 
en même temps de messagers, il traça des itinéraires 
minutieux qui cou-
vriraient presque tout le ressort: ils iraient de chef en chef, 
de prévenu en prévenu, donnant à tous le choix: la 
soumission et le pardon, ou la lutte sans merci. Ses 
auxiliaires accueillirent ses instructions avec un large 
sourire, pour eux, le blanc employait là une ruse à peine 
cousue de fil blanc. "Les chefs sont malins, dit Josephu 
l'interprète, ils ne se laisseront pas attraper." Il fallut 
recommencer, expliquer, se faire convaincant. Enfin 
Lusona, le plus ancien des plantons, un petit sec à la 
démarche vive, s'écria avec enthousiasme: "Vérité, vérité, 
vous ne les arrêterez pas s'ils viennent? Alors je les 
persuaderai, je leur dirai, les juges ne trompent pas comme 
les autres blancs! C'est très bon, c'est très bon!" Son adhé-
sion convertit les autres. Ils allèrent prendre leurs nattes et 
se mirent en chemin pleins de zèle.

Pierre recopia les brouillons qu'il avait établis le 
matin, une lettre au chef de zone précisant leur accord, 
des rapports pour ses supérieurs. Puis il alla enfin 
s'habiller. Katako était occupé à faire sa chambre, aidé de 
Bibi-Sombe qui, depuis qu'elle avait soigné le blanc, ne 
cessait sous tous les prétextes de venir dans sa chambre, 
parée dès le matin du pagne et des colliers qu'il lui avait 
donnés en remerciement. Il commença ensuite à interroger 
les noirs qui attendaient, à taper, taper de longues pages 
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de procès-verbaux de leurs interrogatoires. Peu à peu, la 
chaleur montait, des corps noirs en sueur s'exhalait une 
âcre odeur. Inlassablement, dans le plafond de toile que la 
pluie, perçant le vieux toit de chaume, avait maculé de 
larges taches rouille, un insecte invisible crissait. Soudain 
deux indigènes couverts de poussière gravirent le perron, 
essoufflés comme au terme d'une longue course.

- Qu'est-ce? Que voulez-vous?
- Bwana, le blanc est en train de tuer nos frères.
- Quel blanc?
- Un Anglais, Kilumabo.
- Où?
- A Kyakya
- C'est presque deux étapes, précisa Josephu.
- Attendez-moi.

Pierre partit chez le chef de poste.
- Il me faudrait quinze porteurs.
- Quinze seulement? Quand, monsieur le 

Substitut?
- Sur le champ. Enfin, disons départ à deux heures 

précises.
- Mais, c'est impossible, je dois envoyer dans les 

villages ...
- Débrouillez-vous, je désire me mettre en route à 

deux heures au plus tard. Dois-je en référer à Monsieur le 
chef de zone?

- Non, monsieur le substitut, je connais ses 
instructions... Vous aurez votre caravane, je prendrai au 
besoin des travailleurs.

Pierre passa chez le commandant de compagnie 
pour demander une escorte, puis il appela Katako et 
Yotam. Les boys étaient consternés, se remettre en route 
déjà, ce n'était pas une vie, eux qui s'apprêtaient à 
commencer leurs visites protocolaires aux domestiques des 
notabilités, notables eux-mêmes dans le monde noir de la 
station.

Le substitut entendit alors les plaignants en détail. 
Kilumabo, dirent-ils, était arrivé chez eux depuis un mois 
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avec un chargement d'étoffes et des capitas armés de fusils 
et brandissant des chicotes. Il s'était fait construire une 
maison et avait ordonné qu'on lui amène des hommes pour 
aller travailler à Lubumbashi, de l'ivoire, du caoutchouc, 
de la farine. Il criait, il faisait peur, il payait mal, aussi les 
hommes ne voulaient pas s'engager chez lui, ni les femmes 
lui vendre leurs produits. Alors les capitas s'étaient mis à 
frapper de leurs lanières d’hippopotame, la nuit ils 
prenaient les femmes et les enfermaient, le jour ils les 
conduisaient dans la forêt pour récolter le latex, ils 
enlevaient les porcs, les chèvres, les poules, dans tous les 
hameaux des environs ils pillaient les greniers, ils faisaient 
la chasse aux hommes qui se dissimulaient dans les 
champs...

- Mais les hommes tués?
- Nous y arrivons, juge, car cela c'est d'hier. Les 

capitas ont arrêté dans la forêt deux jeunes gens qui se ca-
chaient, ils les ont amenés aux blancs, après les avoir 
copieusement rossés déjà en chemin. Un des deux était 
malade. Le recruteur a ordonné à ses hommes de les 
frapper encore, ils étaient trois à abaisser alternativement 
leurs fouets. Un de nos frères est mort une heure plus 
tard, l'autre est mourant.

Après un dîner hâtif, Minguels forma la caravane, 
puis se mit en route, suivant les plaignants qui lui 
servaient de guides. Le soleil inondait les chemins pous-
siéreux, la sueur collait sa chemise à son dos, mais il 
pédalait, suivi des six soldats et de Josephu qui paraissait 
endormi et dont les longues jambes semblaient manœuvrer 
mécaniquement. Plate, noircie par les herbes brûlées, la 
forêt monotone et qu'aucun souffle n'anime semble 
interminable. Enfin, les ombres s'allongent, le ciel d'acier 
parait moins implacable. Tout-à-coup, à un croisement de 
sentier, un petit groupe venant en sens inverse, une 
dizaine de capitas, à faces de bandits, armés de fusils à 
piston, vêtus d'un uniforme calqué sur celui des messagers 
du gouvernement rhodésien, fez et culotte noirs, longue 
tunique bleue, chicote à la main. Ils croisent l'européen en 
le toisant insolemment.
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- Halte! Depuis quand ne salue-t-on plus les 
blancs?

Ils esquissent un salut militaire en essayant de 
poursuivre leur marche.

- Halte, vous dis-je, et enlevez vos fez. Qui êtes-
vous?

- Les hommes de Kilumabo.
- Vos papiers?
- Le blanc est avec nous.

En effet, voici quelques porteurs, puis Evenson et 
son air agressif.

- Sir, de quel droit arrêtez-vous mes capitas?
- De quel droit ont-ils des fusils? Où sont leurs 

permis?
- Dans ma maison, à Kyakya-le-Grand. Tous mes 

papiers sont parfaitement en règle.
- Soit, revenez avec moi au village pour me les 

montrer. Vous me reconnaissez certainement, nous nous 
sommes vus à Chinscenda, monsieur Evenson.

- Monsieur le magistrat, je n'ai pas le temps, je dois 
loger aujourd'hui à Kyakya-le-Petit.

- Je regrette, mais je dois vous parler, je ne puis le 
faire ici, je vous demande de m'accompagner.

- Je suis citoyen anglais, vous ne pouvez m'arrêter 
sans warrant.

- Je ne désire pas vous arrêter, mais, si c'est 
nécessaire, j'établirai un mandat d'arrêt.

Evenson jeta un coup d'œil derrière lui, devant lui. 
Ses dix séides athlétiques avaient le regard résolu, et il 
pouvait compter sur eux pour m'importe quelle résistance. 
Mais les six soldats Congolais, qui s'étaient instinctivement 
placés en demi-cercle derrière le substitut, semblaient 
avoir compris le dialogue, ils barraient le chemin, prêts à 
l'action eux aussi. Il grinça des dents. "Je proteste. Devant 
des nègres, votre conduite à l'égard d'un européen est une 
honte." Puis il reprit la direction du village. D'eux-mêmes, 
les guides et trois soldats s'étaient placés en tête de la 
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colonne, les autres fermaient la marche derrière les 
Britanniques.

A l'arrivée au village, Kyakya et ses notables 
reçurent le substitut d'un air craintif. Ils jetaient des 
regards furtifs sur les capitas, puis sur les soldats, et se 
demandaient visiblement. "Lesquels seront les plus forts?" 

A peine la table dressée et la malle-archives 
ouverte, Evenson se présenta.

- Je vous somme de me dire...
- Voyons, monsieur Evenson, vous avez déjà pu 

constater que ces manières-là ne prenaient pas avec moi. 
Asseyez-vous et répondez-moi.

Il lui résuma l'accusation.
- Et c'est pour cela que vous m'arrêtez!
- Je ne vous ai pas arrêté.
- Non sens. Je sais qu'il y a eu un petit incident, 

des noirs ont attaqué deux de mes capitas pour une 
question de femme, mes hommes se sont défendus, c'est 
tout. Je n'étais pas présent.

Il dit cela avec assurance. Version plausible! Si 
j'avais fait un pas de clerc? Les villageois ont l'air terrifié, 
oseront-ils parler ? Et de quelles absurdes broderies vont-
ils orner leurs récits, même si le fond en est vrai? Enfin, le 
vin est tiré, il faut le boire.

- Retirez-vous, monsieur Evenson. Je vais 
interroger les gens du village et vos capitas.

A la lueur d'une bougie et des feux de bûches 
autour desquels des groupes se sont formés, le substitut 
commence ses interrogatoires. Heureusement les gens du 
pays retrouvent toute leur assurance. Ils se montrent 
clairs, précis, concordants dans les moindres détails, lors 
des confrontations ils tiennent tête aux capitas qui, eux, se 
coupent, se contredisent, sans perdre de leur insolence. 
Pas de doute, la première version était la bonne. La scène 
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s'est passée dans un hameau, les victimes s'y trouvent 
encore, on ira sur place demain...

A onze heures, Pierre se sent exténué. Il replie ses 
papiers. Evenson se présente à nouveau.

- Je proteste. Vous devriez déjà avoir arrêté tous
ces naturels qui osent accuser un européen. Je désire avoir 
connaissance...

- Monsieur Evenson, il est trop tard pour parler. Je 
vous interrogerai à nouveau demain matin.

Pierre se laisse tomber sur son petit lit. Il est las, 
énervé, mais fier aussi, comme après une victoire... Je 
protège ces malheureux, demain je conduirai cette fri-
pouille et sa racaille à la prison, demain... Jeanne serait 
fière, si elle m'avait vu... Demain...
Une voix résonne à son oreille :

- Bwana, bwana, réveillez-vous.
- Quoi, le matin? Déjà! Qu'y a-t-il, Katako?
- L'Anglais est parti avec ses capitas!

Oui, à peine le magistrat rentré dans sa tente, 
Evenson a rassemblé quelques bagages, et a, sans bruit, 
pris la fuite dans la nuit. Hâtivement, Pierre s'habille, 
hume un oeuf, rassemble ses soldats. Mais au premier 
croisement, déjà la vanité de la poursuite lui apparaît. Par 
où ont-ils pris, ces hommes qui connaissent les moindres 
détours de la forêt? Ils ont six heures d'avance, six heures 
de marche précipitée... Il revient au village, il expédie dans 
toutes les directions des courriers portant des mandats 
d'arrêt. Peut-être les chefs de poste pourront-ils barrer la 
route au trafiquant? Vain espoir, la frontière est proche, 
immense et pas gardée...

Pierre rentra à Kyombo comme un vaincu. Je n'ai 
pas osé l'arrêter sur le champ, j'ai hésité. Je me crois fort 
et j'hésite toujours... Scrupules de légiste ou crainte des 
complications?... La fièvre, c'est de nouveau la fièvre. La 
fièvre, le délire, chante-t-on dans un opéra... De la quinine, 
oui, merci, Bibi-Sombe. Mes mains tremblent, est-ce 
d'avoir serré le guidon de ma bicyclette avec rage, ou d'a-
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voir tapé sur la machine... Tu es belle, Bibi-Sombe... Merci, 
docteur. Malaria? Non, je crois que ma maladie s'appelle 
plutôt défaite...

III

Des journées de routine commencèrent. Minguels 
vivait une vie d'une régularité mécanique. Levé dès six 
heures, il se rendait à son bureau, et, n'ayant pas de 
secrétaire, mettait à jour ses registres, ses dossiers, 
établissait ses rapports et sa correspondance. A huit 
heures il déjeunait, puis commençait à interroger, inter-
roger encore, écoutant les longs récits compliqués des 
noirs, voyant arriver de tous les coins du district des 
bandes de plaignants, de témoins, de palabreurs, recevant 
des cordées de prisonniers arrêtés par les chefs de poste. Il 
avait un camp pour loger tous ces gens, dont beaucoup 
avaient marché huit à quinze jours pour venir. Presque 
toujours, ils devaient attendre des semaines que leur 
affaire fut terminée, car le substitut avait dû écrire au 
poste dont ils dépendaient pour prendre des 
renseignements, faire des constatations sur place, 
rechercher les coupables. Pour les grosses affaires, il fallait 
envoyer le dossier au procureur, au lointain Elisabethville, 
pour recevoir son avis ou son autorisation. Enfin, 
l'instruction terminée, on siégeait. C'était
Van Mollekot, qui, commissionné comme juge territorial, 
interrogeait, condamnait, se fiant au substitut pour 
l'énoncé de la loi et lui laissant le soin de rédiger le ju-
gement. Il était recommandé de donner le plus de solennité 
possible aux audiences. Aussi le fonctionnaire siégeait-il en 
uniforme blanc, avec ses galons dorés et ses décorations, le 
magistrat en robe noire. Mais comme, faute de salle, 
l'audience se tenait dans le bureau de Pierre tout cet 
apparat n'était guère imposant. Cependant on ne jugeait 
guère que des crimes, on prononçait rarement des 
condamnations en dessous d'une dizaine d'années de 
prison, plus souvent quinze, vingt ans, la perpétuité ou 
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même la mort. Après, le dossier partait à Elisabethville, où 
souvent le tribunal d'appel réduisait les peines.

Alors Van Mollekot fulminait :
- Encore leur indulgence! Dix ans seulement à 

Kasongo!

Kasongo! C'était une des premières affaires qu'on 
avait dénoncées au jeune substitut à son arrivée: un noir 
qui avait entraîné sa tante dans la forêt, tranché, avec un 
morceau de fer feuillard grossièrement aiguisé, le cou de 
cette vieille femme sans défense, puis dépecé son cadavre, 
mangé une partie et brûlé le reste. Quelle brute, quelle 
bête sanguinaire, avait pensé Pierre. Aussi avait-il immé-
diatement envoyé des hommes pour l'arrêter. Et il s'était 
empressé quand Lusona était venu dire: "Kasongo est 
arrivé."

Mais alors, au pied des grands escaliers de briques 
disjointes, entre les deux policiers raidis au garde à vous, 
ce qu'il avait aperçu, c'était un petit nègre squelettique. 
Son corps de frêle gamin était surmonté d'une tête énorme, 
d'où saillaient de grands yeux bruns, une peau d'antilope 
le ceignait. Une corde entourait sont cou: marque 
purement symbolique de son arrestation, car les policiers, 
sachant qu'il ne s'enfuirait pas, n'en tenaient pas 
l'extrémité. Il ne paraissait pas quinze ans, mais quelques 
souvenirs évoqués par lui en révélèrent au moins cinq ou 
six de plus.

D'une voix timide, sans émotion apparente, comme 
s'il racontait l'histoire la plus simple, il répondit à 
l'interrogatoire:

- Récemment, mon frère est mort. Son corps avait 
maigri, maigri en quelques mois, comme une branche qui 
se dessèche. Un an plus tôt, notre sœur était décédée de la 
même façon, et aussi notre mère.
Tout cela avait une explication bien naturelle; la région 
habitée par Kasongo était dépeuplée par la maladie du 
sommeil. Mais des motifs aussi simples ne pouvaient 
satisfaire l'âme superstitieuse des noirs. Kasongo continua;
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- Je compris que ces morts étaient dues à des 
maléfices, car les conjurations des plus puissants 
médecins n'avaient rien pu pour les empêcher, et Dieu ne 
fait pas périr ainsi les hommes; seuls d'autres hommes 
sont assez méchants pour jeter des sorts qui tuent des 
jeunes gens à la fleur de l'âge. J'allai donc consulter un 
devin. Il procéda à l'épreuve du mboko: il cita tous les 
noms des gens du village en lançant chaque fois une paille 
dans son pot magique et en soufflant sur elle. La paille 
tomba toujours à droite ou à gauche. Mais elle se tint 
debout quand il prononça le nom de Ngusa. Je n'y pouvais 
croire. Je me rendis chez un autre devin qui consulta le 
sort par le système du dawa. Un panier était en équilibre 
sur un fétiche; il frappa celui-ci en répétant tous les noms 
que je lui suggérais. Le panier restait immobile. Mais 
quand je désignai Ngusa, le panier s'agita et tomba.

- Ngusa, c'était ta tante?
- La sœur de ma mère, et je l'aimais comme une 

mère. Mais, qu'y faire? Elle était sorcière, il fallait la tuer, 
sinon moi-même et toute notre parenté aurions succombé 
par ses envoûtements.

- Tu crois vraiment qu'elle était aussi méchante?
- Méchante? Elle avait le mauvais œil, mais c'était 

peut-être involontaire. Je m'abouchai avec deux initiés 
d'une secte pratiquant les rîtes à accomplir pour exécuter 
les êtres malfaisants. J'annonçai à Ngusa notre décision. 
Elle ne discuta pas et nous accompagna librement dans la 
forêt.

- Pourquoi l'avoir fait souffrir en vous servant d'un 
fer feuillard?

- Je ne suis pas riche. Trouvant ce débris de ballot, 
je l'aiguisai sur une pierre, heureux de sauver mon bon 
couteau que j'aurais dû jeter si je m'en étais servi pour 
tuer une sorcière. Quand, au coeur de la forêt, j'ai dit à 
Ngusa que le moment était venu, elle a pleuré un peu, puis 
s'est couchée sur le sol. Je lui ai coupé la gorge: comme le 
fer était peu tranchant, j'ai dû appuyer fort et faire un 
mouvement de scie, mais elle était faible et ne se débattait 
pas.

- Et vous en avez mangé!
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- Mes deux compagnons ont dépecé et brûlé son 
corps, puis j'ai avalé un peu de ses cendres. Il le fallait 
pour l'empêcher de revenir, de continuer ses maléfices 
dans l'autre monde. Vous, blanc, vous ne savez pas 
combien sont dangereuses les sorcières, vous défendez 
qu'on les tue. Vous allez me mettre en prison, c'est juste, 
mais pour le salut des miens, je ne pouvais agir autrement.

L'affaire Kasongo fut appelée à l'audience de Van 
Mollekot avec trois ou quatre autres du même genre. Des 
crimes. En Belgique, chacun d'eux aurait occupé plusieurs 
jours de la cour d'assises, robes rouges, tournois 
d'éloquence, comptes-rendus sur plusieurs colonnes des 
journaux. Ici, assis par terre, les coupables en pagne bleu 
s'expliquaient paisiblement, mettant moins de feu à leur 
défense qu'en simple police l'européen prévenu d'avoir 
roulé sans lanterne. Et c'est avec calme, comme indiffé-
rents, qu'ils écoutaient la dure sentence.

- Il faut frapper fort, disait le commandant, nous 
devons faire des exemples. C'est par la poigne qu'on 
maintient la discipline dans une population.

- Il faut être juste, pourtant. Avant de le voir, ce 
Kasongo me faisait horreur, maintenant je le plains. 
Pauvre diable, en fait il s'est sacrifié pour les siens, il a 
accompli un devoir qui lui était pénible. Les coutumes 
ancestrales, quelle tâche de propagande il nous faudra 
pour les extirper! En attendant, elles sont pour les 
criminels une forte circonstance atténuante.

- Circonstances atténuantes, équité, justice, quels 
grands mots pour des nègres, s'écria Van Ryk qui assistait 
à l'entretien. Balivernes! Des brutes dont il faut nous faire 
craindre, ce n'est pas plus compliqué que cela.

Plus humain, conscient de ses devoirs, Van 
Mollekot tenait compte de l'avis du substitut, il faisait, 
comme il disait, une côte mal taillée en infligeant vingt ans 
à un Kasongo. Mais souvent le tribunal d'appel réduisait 
encore. Il se fâchait.

- Dix ans seulement! Et peut-être sera-t-il encore 
libéré avant.
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- Mon cher Chef de Zone, allez donc à la prison 
voir, entassés, mornes, languissants, ces noirs auxquels 
les longues courses dans la forêt sont aussi nécessaires 
pour vivre que l'air qu'ils respirent. Ils périssent de 
nostalgie. Dix ans de ce supplice est déjà une rude 
châtiment.

- Oui, mais de quoi ai-je l'air, si on réduit les peines 
que je prononce? Et mon prestige?

Prestige! pour le territorial, tout finissait par se 
résumer en ce mot, et Pierre n'avait plus rien à répondre.

Quand, dans une affaire indigène, il n'y avait pas 
eu perte de vie humaine ou tortures barbares, Pierre se 
contentait de faire payer une forte indemnité à la victime, 
sinon il n'aurait pu accomplir sa tâche, les dossiers se 
seraient accumulés et les prisons seraient devenus trop 
petites. C'est à l'amiable aussi qu'il réglait les 
interminables palabres de femmes; plaintes des maris 
contre les épouses infidèles, récriminations des 
incomprises voulant quitter le toit conjugal. Les doléances 
paraissaient parfois étranges.

- Pendant mon voyage, ma femme a refusé d'avoir 
des rapports avec mon frère, se plaignait le mari, et ainsi je 
risque de ne pas avoir d'enfant.

- Mon mari ne veut pas prendre une seconde 
épouse, disait la femme, j'ai ainsi seule tout l'ouvrage du 
ménage et des champs, il est toujours après moi. Et puis, 
s'il se passe de seconde épouse, c'est sans doute qu'il me 
trompe avec quelque maîtresse...

Ces raisonnements, si logiques dans les moeurs 
polygames, avaient vite cessé d'étonner le substitut, car 
nulle part on n'est aussi près de l'âme indigène que dans 
un parquet. Après un court répit à midi pour le dîner, il 
recommençait son travail jusque cinq ou six heures. Il fai-
sait alors, toujours seul, une promenade, toujours la 
même, dans la forêt qui arrivait jusqu'aux huttes de son 
personnel. Il inspectait son petit bétail ou son poulailler. 
Mais la nuit tombait vite. Il rentrait, soupait lentement, 
dans la salle à manger où, par des punaises, il avait garni
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les murs de reproductions de Greuze ou de Reynolds, et de 
cartes postales représentant des sites du cher pays. Katako 
était bavard, en présentant les plats il racontait des 
histoires de sa jeunesse villageoise, des potins sur ses 
maîtres précédents, dont Pierre ignorait jusqu'aux noms, 
mais qui devenaient pour lui des figures familières. Bibi-
Sombe se présentait en souriant, sous prétexte de faire 
quelque communication à son mari, elle ajoutait ses récits, 
prenant des tons d'experte qui connaît à fond les usages 
des blancs. Pierre mangeait lentement pour les retenir, car, 
après leur départ, la solitude était complète. Il s'étendait 
sur la chaise longue, essayait de lire. Mais que les 
journaux d'Europe arrivés au dernier courrier, vieux de 
deux mois, étaient insipides, avec leurs chiens écrasés, 
leurs incompréhensibles querelles de politiciens, leur 
ignorance du vaste monde! Et ces romans mondains, ces 
mélancolies romantiques, ces sentiments de vases clos, 
que toute la littérature était fausse! Il se mettait à relire, à 
relire encore, les petites lettres naïvement aimantes de
Jeanne et de sa mère... Soudain il se réveillait, les feux des 
maisons du poste trouaient l'obscurité, on entendait rire. Il 
gagnait sa chambre à coucher, relevait la moustiquaire 
rapiécée, et se laissait tomber lourdement sur son lit.

Tous les jours étaient semblables. Le dimanche 
même il travaillait toute la matinée et consacrait l'après-
midi à son courrier personnel. Deux ou trois fois seulement 
il eut la visite d'européens de passage.

Le premier fut un ingénieur Belge, Mr. Barthélémy, 
géologue à la figure toute mangée de barbe, au demeurant 
fort savant et agréable compagnon. Ses études l’avaient 
convaincu que la région était riche en étain et il avait établi 
son camp à une quinzaine de kilomètres du poste pour 
prospecter la forêt. Il venait de temps en temps à Kyombo 
dire ses déboires, il ne trouvait rien. Enfin, après trois 
semaines, il se décide à partir, il vient faire ses adieux chez 
Van Mollekot, on vide force bouteilles. En route vers son 
camp, il titube, il heurte même un caillou affleurant au 
point d'être presque renversé. Geste d'ivrogne, il se 
retourne, l'examine au clair de lune; merveille, c'est de la 
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cassitérite! Vingt fois, les jours précédents, il avait foulé 
des pieds le précieux filon sans le regarder! Voilà donc 
Kyombo promis à un brillant essor minier! Le lendemain, 
c'est grande nouba au mess, et Pierre, qui a été invité, 
n'est lui-même pas très droit pour rentrer chez lui!

Une autre fois, c'est Mardacasch médecin Russe, 
qui étudie les maladies tropicales. Juif, il suffit pour en 
être certain d'apercevoir son nez et ses yeux vifs derrière 
ses lunettes. Esprit hardi, il considère a priori toute idée 
consacrée comme fausse et toute autorité comme op-
pressive. En quelques phrases, il renouvelle la science, 
puis s'en prend à Pierre, car la justice, puisqu'elle punit, 
est nécessairement une tyrannie. Dans sa maison de pas-
sages, il a invité Van Mollekot, Hervieu, Minguels et 
Ternon, il ne cesse de parler, démolissant la médecine 
officielle, les règles administratives, l'organisation sociale, 
la musique classique, et n'apercevant comme grand 
littérateur français que Jules Vallès. Ses invités 
s'esclaffent, convaincus que c'est là paradoxe et plais-
anterie, mais Pierre se sent pour lui à la fois de la 
sympathie et de la crainte, car il comprend que cet esprit 
puissant, d'une culture si vaste, est terriblement sincère. 
S'il a un tempérament de réalisateur, jusqu'où ira ce 
démolisseur déchaîné ? Cette après-midi va faire remonter 
le substitut d'un cran dans l'estime de ses compagnons. 
En effet, le Russe lui demande s'il accepte un doigt de 
Pedro Ximenès? Oui, pourquoi pas? (Vais-je avouer que 
j'ignore ce que c'est?) Pierre apprécie ce mélange opalin 
nouveau pour lui, il laisse volontiers remplir deux fois son 
verre. Et les autres en rentrant proclament (c'est Colle qui 
viendra le lui rapporter le lendemain) "Il est quand même 
bon garçon, le substitut, il n'a pas sourcillé quand on lui a 
offert l'absinthe, si sévèrement défendue par la loi. Gillart, 
lui, aurait vite dressé procès-verbal!".

Les plantons étaient revenus sceptiques de leur 
tournée pacificatrice: on les avait accueillis partout en 
affirmant qu'on ne se laisserait pas prendre à la malice des 
blancs. Bientôt cependant, Kitentu, petit chef dont le 
village n'était qu'à deux étapes du chef-lieu et souffrait 



152

particulièrement de se voir sans cesse obligé à prendre le 
maquis aux nombreux passages de fonctionnaires, de sol-
dats, de messagers, se présenta au parquet. Sa crainte 
était visible, mais il était solidement encadrés de quelques-
uns de ses notables, qui avaient pesé sur sa volonté pour 
l'amener à courir le risque. Pierre se mit à l'interroger: 
avait-il attaqué tel chef de ses environs? avait-il... Chaque 
fois, il balbutiait, alléguait la défaillance de sa mémoire, es-
sayait des arguties. Mais chaque fois un des suivants 
intervenait, et, avec des marques de respect mais 
nettement, lui rappelait les faits, ou même d'office ré-
pondait pour lui. Kitentu regardait les papiers avec effroi 
comme si c'était par magie qu'ils contenaient tant de chos-
es le concernant. Et quel sorcier, ce blanc à peine arrivé 
dans le pays et qui semblait cependant tellement le 
connaître... Le vieux scélérat était lamentable. Le substitut 
lui dit d'aller attendre quelques jours au camp des témoins 
l'arrivée des plaignants, des parents de ses victimes, qui 
seraient convoqués d'urgence. Mais ceux-ci se levèrent du 
groupe, les notables les avaient fait chercher! Par une gra-
nde palabre contradictoire, les faits furent discutés, les 
griefs précisés, on se mit d'accord sur des indemnités et 
Kitendu les régla. Enfin Pierre proclama.

- C'est bien, tout est oublié, c'est fini. Mais 
attention à ne plus recommencer, maintenant nous 
repartons à nouveau. Je vous ai pardonné comme un père, 
mais désormais je punirais sévèrement.

- C'est fini?
- Mais oui, je viens de vous le dire.
- Fini tout-à-fait?
- Fini vraiment.

Un immense soulagement, avec encore un peu 
d'incrédulité, parut sur la face de Kitendu, tandis que son 
conseil applaudissait silencieusement. Des femmes surgi-
rent, apportant des paniers de farine et des régimes de 
bananes, tandis que des gamins amenaient des chèvres et 
des poules.

- Juge, c'est notre tribut.
- Non, portez tout cela au commandant, allez 

maintenant faire votre paix avec lui.
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- Bwana, c'est pour vous, nous en avons d'autres 
pour lui.

L'échange de cadeaux était conforme aux traditions, 
il marquait leur obéissance, Pierre accepta, rendant des 
étoffes au double du tarif habituel. Même à ce prix-là, 
bonne affaire, mon garde-manger est réapprovisionné pour 
longtemps. Il les congédia enfin. En chantant, ils partirent 
vers le poste. Une heure après,
Van Mollekot arrivait, se frottant les mains et la moustache 
haute. Tout s'est très bien passé, une ère nouvelle s'ouvre 
pour le district.

Les semaines suivantes, de divers coins du ressort 
on vit arriver ainsi des seigneurs d'importance inégale. 
Puis un jour se présenta un vieillard affligé d'un tic qui lui 
faisait à chaque instant cligner de l'oeil. "Je vous le 
recommande, vint avertir le chef de zone, c'est Yambaya, 
un sous-chef de Kunda-wa-Ngulu, c'est-à-dire Pigeon des  
montagnes, l'ancien allié des traitants arabes, qui avait 
joint la férocité de ses maîtres à la barbarie des mœurs 
indigènes au point d'être surnommé le Lion des Baluba. 
Kunda dont l'insoumission empêchait l'administration d'un 
vaste territoire. Yambaya ne montrait aucune peur, et 
cependant il se sacrifiait visiblement pour son maître, il 
venait, convaincu que le blanc ne lui pardonnerait pas, 
l'arrêterait, mais qu'ainsi il préservait son chef de s'exposer 
au danger. La liste de ses crimes était fournie et ses récits 
cruels formaient un contraste singulier avec le rictus 
ridicule dont il les accompagnait involontairement. Le ma-
gistrat le traita pourtant comme les autres, et même, 
quand la paix fut faite, Van Mollekot lui remit un cadeau 
princier. Yambaya revint alors au parquet. "Juge, Kunda se 
présentera dans deux semaines."

Ce fut un véritable cortège: près de cinquante 
dignitaires accompagnaient le chef, dont au premier rang 
Yambaya, toujours clignotant. Pierre avait apprêté les dos-
siers: il y en avait deux fortes piles. Grand, courbé, avec 
une face d'oiseau de nuit, vêtu d'une houppelande bleue, le 
vieux Kunda restait dans un ton de conversation bien plus 
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que d'interrogatoire. On le voyait, il essayait de donner 
autant de détails qu'il le pouvait, mais tout cela était si 
loin, il avait tant vécu d’histoires du même genre, qu'on ne 
pouvait s'étonner que sa mémoire fut parfois en défaut. Et 
puis, comment aurait-il pu se douter autrefois que tous ces 
incidents vulgaires auraient un jour pour lui de 
l'importance? Oui, à la mort de son frère il avait fait 
enterrer vifs, des femmes et des hommes, il les comptait 
sur ses doigts, il y en avait dix et dix: pour un grand chef, 
pouvait-il faire moins? Oui, il avait attaqué son voisin 
Kuba pour lui enlever sa provision de pointes d'ivoire, et lui 
avait tué huit hommes; mais il y avait une vieille question 
de prestige à régler, et, voyons, blanc, peut-on faire la 
guerre sans tuer d'hommes? Oui, il avait autrefois 
assommé sa femme Daya et l'homme Mwepu, et leurs 
familles par surcroît; il les soupçonnait de l'avoir trompé, 
n'est-ce pas une offense grave pour un grand chef? Un 
grand chef devait débarrasser sa chefferie des sorciers, 
exécuter les criminels, faire respecter son rang. Oui, il 
avait tué, tué beaucoup, mais n'est-ce pas le rôle d'un 
chef? Bula-Matari, qui aime ses hommes et connaît son 
devoir, n'en fait-il pas autant? Maintenant, blanc, j'ai com-
pris que je ne puis plus le faire, parce que ce sont les 
blancs qui sont les chefs, et que moi, je ne puis plus 
qu'obéir...

Pendant trois jours, Kunda vint, chaque matin et 
chaque après-midi. Il racontait, il racontait. Il parlait 
lentement, fermait parfois les yeux, méditant, revoyant les 
expéditions au clair de lune, les affûts dont le gibier n'était 
ni de fauves, ni de gazelle, mais des hommes qu'on égo-
rgeait, des femmes qu'on livrait aux marchands d'esclaves 
à la rive du Tanganyika. Tous les dossiers avaient été 
passés en revue, et au fur et à mesure les notables avaient 
apporté des masses d'étoffes qui iraient comme dommages-
intérêts aux parents des victimes.

- Dis encore, demandait Pierre.

Et Kunda impassible racontait, racontait toujours. 
Enfin il annonça.

- C'est fini, j'ai tout dit.
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- Comprends bien. Tout ceci t'est pardonné. Mais 
s'il reste des crimes que tu m'as cachés exprès, récents, 
pour cela tu seras puni. Tu ne m'échapperas pas. Tu as 
compris?

- J'ai compris, bwana.

Que d'horreurs! J'ai du plusieurs fois dû me retenir 
pour m'empêcher d'arrêter sur le champ ce vieux tyran. 
Mais je devais garder ma parole. Et puis, les résultats de 
tout ceci, et de toute mon action, seront immenses. Peu à 
peu, devant la justice, tout va céder, tout cède. Oui, je me 
sens las, exténué de corps et l'esprit bouillonnant, mais 
mon rôle est peut-être le plus utile ici, celui qui supporte 
l'avenir. C'est la justice qui sauve le plus de vies humaines, 
elle agit sur les mœurs, sur les âmes de ces pauvres gens. 
Elle fait reculer les ombres, les fantômes qui terrifient, les 
sorciers, les tyrans... Que de fonctionnaires, avec leurs pa-
perasses, parce qu'on peut compter, peser, mesurer, leurs 
pauvres résultats, quelques kilomètres de sentiers, 
quelques tonnes de caoutchouc, s'imaginent qu'ils créent, 
qu'ils développent le pays, et que moi, je suis, tapi dans 
mon bureau, l'inutile, le théoricien dangereux, mieux 
même, l'obstacle aux progrès qu'ils incarnent. Mais de mon 
parquet, mieux qu'eux j'observe le noir dans le tréfonds 
même de son cœur, je l'épure, plus qu'eux je transforme ce 
pays, et sans l'action constante de ceux qui font mon 
métier, tout ce progrès matériel serait néant, stérilité...

Ce métier, il exigeait des pages de procès-verbaux 
par centaines, puis des rapports, des lettres, des pièces de 
procédure. Pierre tapait à la machine tout le jour, et le 
matin, et souvent le soir. A ses heures de loisir, il tapait 
encore, son courrier, ses lettres à Jeanne et à ses parents. 
Après trois mois de ce régime, une singulière fatigue 
s'empara de lui; dès qu'il se retrouvait devant son clavier, 
ses doigts se contractaient, se refusaient à l'écriture. 
Hervieu lui prescrivit le repos. "Me reposer? Comment se-
rait-ce possible? Voyez ces hommes qui attendent, voyez 
ces fardes. Et je me sens plein d'entrain pour ma 
besogne..." Mais il le fallait bien; il ne pouvait continuer 
ainsi. Il s'accorda vingt-quatre heures de vacances, 
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descendit au bord du fleuve, se rendit en pirogue sur 
l'autre rive. Le lendemain, il se sentit frais et dispos, re-
gagna son bureau. Mais devant la machine, ses doigts 
refusèrent de fonctionner... Il fallut se résoudre à une 
excursion toujours différée: il se rendrait quelques jours à 
la missions voisine, chez les Pères Blancs, à Mbayo.

IV

Pierre pédala allègrement les trente kilomètres 
d'étroite route rouge. Les villages succédaient aux villages. 
Peu importants d'abord, de petits chefs qui, avec l'esprit 
mercantile des Baluba, s'étaient rapprochés du poste pour 
vendre plus facilement leurs produits. Plus loin, des group-
ements denses, et même, au terme de l'étape, alignements 
de centaines de huttes en quadrillages de rues ombragées, 
aussi rectilignes que celles d'une cité américaine. C'étaient 
les grandes agglomérations de l'Urua, où, bien avant toute 
influence blanche, régnaient la richesse, l'ordre et la 
propreté en dépit de la barbarie des superstitions. Les 
pères avaient bien choisi leur emplacement, à proximité 
d'un tel réservoir de populations, auprès d'une rivière, la 
Likatu, qui apportait au pays la fertilité. Au milieu de la 
verdure d'un parc où ils avaient rassemblé tous les arbres 
fruitiers de la flore tropicale, ils avaient édifié une haute 
église au clocher découpé sur l'azur intense, car la maison 
de Dieu doit être éminente par dessus toutes et élever les 
âmes vers le ciel. Tout autour s'étendaient les bâtiments, 
modestes, bas, mais très longs. Ils ne comprenaient pas 
seulement les simples cellules des deux pères et du frère, 
mais des écoles, le dispensaire, le dortoir des orphelins 
noirs, les ateliers, les remises, les écuries du petit bétail. 
La cour grouillait d'enfants, mais aussi d'hommes, de 
femmes, les uns groupés autour des religieux, bavardant, 
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exposant des palabres, demandant des conseils, ou, auprès 
du 
vieux frère, se faisant soigner des plaies, d'autres, comme 
s'ils eussent été chez eux ou au marché, profitant de la 
neutralité du lieu pour parler, rire, commercer 
bruyamment. Dans un coin, un groupe attendait, qui se 
leva à l'arrivée du cycliste; c'était le vieux chef Mbayo, 
courbé sur un bâton, avec une barbe grise, un rire perp-
étuel, un dolman rouge à brandebourgs, qui accompagné 
de ses dignitaires, venait saluer le substitut dont les por-
teurs avaient déjà annoncé la venue.

Le supérieur était en robe blanche, avec un 
chapelet noir sur la poitrine. L'oeil madré, boiteux, sa voix 
sèche et son sourire désabusé teintaient tous ses propos 
d'ironie. Le jeune père roux et le vieux frère aux épais 
sourcils gris se montraient plus cordiaux. On congédia vite 
Mbayo.

- Il a saisi l'occasion de faire à la fois sa cour à vous 
et à la mission, fit le supérieur.

- Il vous semble tout dévoué.
- C'est un vieux finaud. Il vient souvent, et chaque 

fois je puis me dire: "Qu'a-t-il encore à demander?" Sinon, 
c'est un indécrottable païen, qui sabote notre oeuvre 
autant qu'il le peut. Dans un tel milieu, l'évangélisation est 
un vrai travail de Sisyphe.

- Vous avez pourtant beaucoup d'enfants.
- Oui, on nous les envoie tous jeunes. Nous les 

instruisons, la religion d'abord, mais aussi l'écriture, la 
grammaire, le calcul, toutes les classes primaires. Ils 
peuvent aller même à la mission centrale faire des études 
moyennes. Gamins, ils ont l'esprit vif, et un désir ardent 
d'apprendre. Ils nous semblent acquis, convertis, pieux, 
actifs.

- S'ils pouvaient ne pas grandir, fit le père Goyet.
- Mais, pfuitt! dès qu'ils ont douze, treize, quinze 

ans, Mbayo intervient, il les fait rentrer au village. C'est le 
moment de marier la fille à un vieux païen bien riche, qui 
paiera une dot d'autant plus forte que nous l'aurons bien 
dégrossie, de faire entrer les jeunes gens dans quelque 
secte après de sataniques pratiques d'initiation pour leur 
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donner le goût de la femme et de la polygamie. Ils sont 
perdus pour nous, abrutis souvent.

- Mais les baptisés?
- Nous retardons autant que nous pouvons les 

baptêmes, car, que de rechutes, combien peu persévèrent!
- Ces gens que vous soignez?
- Ils ont confiance en nous pour les plaies, les 

fièvres, mais dès que le mal est plus grave, ils recourent à 
leurs féticheurs, aux pratiques magiques. Nos chrétiens 
eux-mêmes. Quand on a vécu des siècles dans la hantise 
du sorcier, on n'abolit pas vite la crainte. Seuls sans doute 
les petits-fils de convertis seront de vrais fidèles. Mais au 
moins apprennent-ils tous qu'il est des vérités suprêmes et 
des règles sur lesquelles on ne transige pas.

Tout cela a été dit d'abord dans le brouhaha de la 
foule, puis sur la galerie en buvant des citronnades. Le soir 
incendie un instant les manguiers. On se met à table. 
Visiblement le cuisinier s'est surpassé dans l'utilisation des
ressources locales. Et puis, ananas juteux, mangues, 
goyaves, cœurs de bœuf, bananes parfumées, avocats, 
Pierre n'a pas encore vu un tel luxe de fruits savoureux. La 
conversation essaie divers sujets, mais toujours on en 
revient aux indigènes, à leurs coutumes, à leur conversion. 
Rien d'autre ne peut retenir l'attention des religieux. 
Minguels mentionne ses anciennes activités de militant en 
Belgique. On l'écoute poliment. Indifférence aussi en 
parlant de la population blanche congolaise. Les pères sont 
là pour sauver les nègres, les âmes des blancs ne les 
intéressent pas. Les Européens n'ont d'importance que 
dans la mesure où ils peuvent aider la mission. Pierre 
entend avec étonnement un éloge vibrant de Van Ryk, si 
généreux:

- A chacun de ses passages, il nous laisse une 
caisse de vin.

- Mais on lui prête des mœurs infâmes...
- Dans ce pays, qui se conduit bien?

Malgré tout, le liégeois a le cœur trop rempli 
d'amertume pour ne pas se laisser aller à l'épancher. Il dit 
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combien le navre l'hostilité qu'il rencontre, l'hostilité contre 
sa tâche si belle, la justice, une mission, un apostolat.

- La justice, persifle le supérieur, un bel instrument 
à mettre des bâtons dans les roues.

- Quoi, vous aussi?
- Tenez, votre prédécesseur, monsieur Gillart, il se 

disait bon catholique et on l'accueillait bien ici. Eh bien, il 
a interdit qu'on élargisse la route conduisant à la mission.

- Mais cela ne rentre pas dans nos pouvoirs.
- Je ne vous le fais pas dire. Oui, il s'est avisé que 

le chef de poste ne payait pas les noirs qu'il employait à ces 
travaux. Comment l'aurait-il pu? Il n'avait pas de crédits.

- Mais alors, c'était du travail forcé. La loi l'interdit, 
la garantie de certaines libertés est le fondement même de 
toute œuvre civilisatrice.

- Voilà, vous raisonnez comme Gillart. Quand il y a 
un bien à faire, on trouve toujours une loi pour 
l'empêcher...

Les jours suivants, Pierre fait sa cure de repos. 
Grasse matinée, puis il se rend le long de la rivière, Il 
s'étend voluptueusement dans l'herbe, il lit, surtout il 
rêvasse. Un jour il se baigne, il nage dans le courant 
rapide, quelle réaction délicieuse. Mais au retour, un accès 
de fièvre qui le fait délirer, mais que la quinine coupe. Il ne 
voit ses hôtes qu'aux repas. Inlassablement, les 
conversations reprennent le même thème, les méthodes 
d'évangélisation, les catéchistes, les écoles, les mêmes 
histoires sont racontées, résumant la dure expérience des 
missionnaires. Non moins inexorablement, quand il se 
retrouve seul, les mêmes idées viennent le hanter, la même 
déception le poigne. J'espérais trouver en eux des amis, et 
je suis ici aussi seul qu'ailleurs. Ces hommes, ils sont 
sublimes et mesquins. Ils ont entendu un appel, un S.O.S. 
parti de l'infini: il y a des âmes à sauver. Et ils ont 
généreusement répondu, en se vouant tout entiers à cette 
tâche admirable. ils ont humilié leur esprit et leur chair, 
autant qu'apôtres, ils se sont faits maçons, charpentiers, 
leurs mains sont calleuses du travail de l'établi et de la 
terre, leurs faces émaciées parce que, au milieu de cette 
abondance dont ils sont les artisans, ils ne mangent pas 
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tous les jours à leur faim, donnant tout à leurs brebis 
comme le Bon Pasteur. Leurs soutanes blanches sont 
rapiécées. Ils ont tout sacrifié à leur idéal, et tout leur 
parait frivole à côté de lui.
Tout. Le supérieur ne manque pas de culture, c'est un fils 
de grands bourgeois, auxquels l'art, la musique, la science 
ne sont pas étrangers. Mais, comme il y a renoncé, tout 
cela n'excite plus que son ironie. Quant au père Goyet, 
c'est l’enfant de paysans pauvres. Dieu l'a appelé tôt, tout 
jeune il est entré dans une école apostolique. En dehors de 
ses cours et de son couvent, il n'a rien vu, il ne sait rien.

Ils sont héroïques, ce sont des saints, mais des 
saints dont l'âme n'est pas assez large pour comprendre 
qu'il y a plus d'une chambre dans la maison du Père, qu'à 
côté de leur vocation, le Seigneur en admet d'autres, et que 
la littérature, le droit, l'art de l'ingénieur même, tout cela 
peut avoir sa grandeur, sa spiritualité. Tout cela vient de 
Dieu, va à Lui...

Peu à peu, cependant, sa fatigue se dissipait. Aux 
images moroses du présent, sa rêverie substituait des 
retours vers le passé, des élans vers l'avenir... Jeanne, 
Jeanne, quand tu seras là... Chaque jour, lorsqu'il revenait 
à la mission, des indigènes l'accostaient, plaignants, gens 
de palabres: dès qu'on avait appris sa présence, de loin des 
affamés de justice s'étaient mis en route pour lui confier 
leurs misères, lui demander réparation. Deux jours, trois 
jours il se raidit: la sagesse est de les éconduire, je suis ici 
par ordre médical. Mais le quatrième jour, les voyant si 
nombreux, il ne put résister. Il s'installa à une table sur la 
véranda, et là, en plein air, il se mit à les écouter, à 
trancher les différends, à condamner, à absoudre. 
Impitoyable, le métier l'avait poursuivi jusque là.
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CHAPITRE IX   CARAVANE

Van Mollekot avait étalé sur la table la 
carte officielle de la zone, bourrée d'erreurs, --mais quelle 
merveille c'était d'avoir déjà une carte aussi détaillée!-- et 
des bouts de tracés, des relevés, parfois presqu'informes, 
dressés par les chefs de poste.

- Vous voyez, au nord, à l'est, ces larges taches; ce 
sont les régions récemment pacifiées, les chefs qui ont eu 
confiance et se sont présentés chez vous. Au sud et à 
l'ouest, les populations étaient en général plus paisibles, 
mais enfin il y avait aussi pas mal de sultans sur les listes 
de Mr. Gillart.

- J'ai sur eux des tas de dossiers.
- Oui, ceux-là ont eu peur, personne n'est venu, cela 

fait de forts îlots d'insoumission. Mauvais exemple pour les 
autres.

- Et de plus, mon cher commandant, terrain de 
chasse pour tous les mercantis, les recruteurs marrons qui 
infestent ce pays. Eux aussi garnissent mes casiers de piles 
d'affaires qu'on n'arrive jamais à résoudre, car ils sont 
insaisissables. L'honneur de la justice est en jeu. J'ai 
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annoncé aux noirs que les récalcitrants seraient arrêtés, je 
dois tenir parole. C'est pourquoi je veux me mettre en route.

- Et dans votre état de fatigue, cela vous fera presque 
des vacances. C'est si bon, la caravane!

- Oui, mon meilleur temps d'Afrique fut ma caravane 
pour arriver ici! Mais vous avez promis de m'aider.

- Ce nettoyage, c'est aussi le moyen d'obtenir un bon 
rendement dans mes fonctions. Voici ce que je vous propose, 
substitut. Vous commencez votre randonnée en fonçant vers 
le sud, puis vous serpentez vers l'ouest au gré de vos 
dossiers. vous ne vous pressez pas, vous arrivez dans six ou 
sept semaines à Kisale. Si vous avez fait bonne chasse, vous 
aurez à la chaîne pas mal de nos assassins.

- Je ne sais si je réussirai, mais j'aurai quelques 
tours dans mon sac.

- Je partirai un mois après vous, par cet itinéraire 
médian; il y a là deux ou trois chefs insoumis. Si vous voulez 
me confier vos dossiers, j'opérerai les arrestations, je 
rassemblerai les témoins et les renseignements. Et alors, 
point de réunion à Kisale, nous y jugerons votre gibier et le 
mien.

- Une petite session! Excellente idée, mon cher 
commandant. Je crois que cela aura sur les populations un 
effet énorme.

- Et on ne pourra plus dire que justice et zone ne 
s'entendent pas!

II

Assis sur la berge, sous un grand arbre chargé de 
lianes, Pierre regardait le va-et-vient des pirogues qui 
passaient la caravane. Un air frais montait du fleuve 
glauque, le ciel était gris et seule une tache plus claire 
indiquait que derrière les nuages le soleil aurait voulu 
percer. Elle était longue, la troupe qui allait l'accompagner. 
Quatre boys, car la semaine précédente il avait eu la 
fantaisie d'en engager un de plus, Sélimani, petit homme à 
l'oeil vif qui parlait le kiswaheli avec un accent arabisé, 
guttural, d'une extrême distinction, et qui, élevant le poulet 
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rôti au bout d'une fourchette, le découpait en l'air d'une 
main preste, comme un maître d'hôtel de classe. Les femmes 
de Katako et de Yotam. Quatre messagers-plantons, 
conduits par Lusona, homme de confiance, L'interprète, 
Josephu, toujours mou et efflanqué. Vingt-cinq soldats sous 
les ordres du premier sergent Izali, un sculptural gaillard de 
l'Uele, de la teinte du bronze, à la physionomie régulière et 
intelligente. Il appartenait à la magnifique race des Azande, 
guerriers nés et doués d'une aptitude rare au com-
mandement. Trente porteurs. Et enfin une dizaine d'in-
digènes suivant bénévolement pour profiter de la protection 
du blanc, ou, lorsqu'on arriverait dans tel village, lui pré-
senter sur place leurs palabres.

Le passage se poursuivait sans tapage, avec une 
régularité parfaite. Allons, pensa Pierre, j'ai bien fait de ne 
pas m'en mêler et de me fier à ce capita que, sans son air 
digne, j'aurais taxé d'outrecuidance. Oui, hier, à la soirée, 
un noir s'était présenté chez lui, de taille moyenne, à la 
figure calme:

- Bwana, je suis Kalondo, le capita de votre caravane.
- Parfait, j'espère que tout ira bien.
- Bwana, je ne suis pas venu pour rien.
- Parle.
- Je suis le capita des porteurs. C'est à moi à les 

commander. Tout ira bien si on me laisse faire.
- Qui, on?
- L'interprète ne doit pas commander les porteurs. Le 

sergent ne doit pas commander. Les boys ne doivent pas 
commander.

- Et moi, quel rôle me réserves-tu?
- Vous me commandez. Quand vous aurez quelque 

observation, c'est à moi qu'il faut la faire.
- C'est inattendu, mais raisonnable. Voilà bien la 

première fois que je vois un capita conscient de ses 
fonctions. Mais tu seras responsable pour tous.

- Oui, bwana, ce seront mes hommes.

Au matin, quand le chef de poste était arrivé pour 
surveiller le départ, il s'était écrié.

- Mais il y a trop de porteurs!
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- Oui, répondit Kalondo, quand ils ont su que j'étais 
le capita, ils sont venus nombreux. Je vais choisir les 
meilleurs.

Et sans se préoccuper des blancs, il avait procédé à 
la répartition des charges. Cette opération était toujours l'oc-
casion de disputes, chacun voulant choisir la moins lourde. 
Cette fois, personne n'avait discuté, Kalondo désignait 
l'homme, qui saisissait le fardeau de ses bras robustes et le 
posait sur sa tête sans rechigner. Une dizaine n'avaient pas 
été choisis: c'étaient visiblement les moins forts. Ils se 
retirèrent sans insister. Au passage d'eau, toujours paisible, 
Kalondo s'était avancé. "Je sais comment on doit charger les 
bateaux, c'est moi qui indiquerai l'ordre des départs." Ce 
simple gaillard en pagne bleu en imposait tellement que, 
soldats ni boys, personne n'avait protesté. Et tout marchait 
parfaitement...

Au moment où Pierre faisait cette constatation 
rassurante, un tumulte s'éleva sur le fleuve. Une pirogue 
oscillait, les pagayeurs interpellaient vivement un soldat 
assis sur une malle. Il se mit à gesticuler, se dressa, et 
soudain la noire embarcation se retourna, vidant son con-
tenu dans l'eau. Les noirs se raccrochèrent à la barque, 
toujours vociférants, ils nagèrent vers le rivage.

Pierre se leva. Mais déjà le capita donnait des ordres. 
Trois ou quatre petites pirogues, sorties on ne sait d'où, se 
dirigeaient vers le lieu de l'accident. Sur l'une d'elles on 
apercevait le sergent. Un sabbat commença: des hommes 
hurlaient, d'autres frappaient bizarrement l'eau de leurs 
pales. D'autres se jetèrent dans le courant. Pendant que le 
sauvetage commençait ainsi, Kalondo se présente avec un 
soldat dégoulinant d'eau; il était minuscule, et noir, 
vraiment noir de suie, couleur rare chez les nègres. La face 
ahurie, l'air gauche, appartenant visiblement à cette race 
des Baluba, intelligente, industrieuse, fournissant 
d'excellents cultivateurs et des commerçants avisés, mais 
peu guerrière, et qui au lieu de fournir à la conscription, 
comme les Azande, des fils de chefs, envoyait comme recrues 
les déchets sociaux. Tel était bien le piètre milicien, l'avorton 
mal bâti qui se tenait devant le substitut.
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- Bwana, fit le capita, c'est la malle de votre machine 
à écrire qui est à l'eau.

- Ma grosse malle-archives, la plus précieuse!
- Je lui avais choisi les meilleurs porteurs. Et c'est la 

faute de ce soldat. Il a quitté la place que je lui avais indi-
quée dans la pirogue.

- Ton nom?
- Ilunga. Juge, ne me punissez pas, j'ai cru bien 

faire. Quand j'ai compris que c'était votre malle la plus 
importante, j'ai pensé qu'il fallait la surveiller spécialement, 
et je suis allé m'asseoir dessus.

- Et en mettant ainsi tout le poids du même coté, il a 
fait chavirer la barque, interrompit le capita.

- Je n'y ai pas pensé, avoua piteusement Ilunga.
- Il pensait que ses fesses avaient une puissance 

magique, s'écria au assistant.

Une grosse hilarité éclata. Ilunga lui-même se mit à 
rire niaisement. A ce moment Izali s'approcha et, avec un 
impeccable salut:

- J'ai fait plonger mes soldats, la malle est repêchée, 
et tout le reste. Et même le fusil de cet homme; je le punirai, 
en tombant à l'eau, il a lâché son fusil.

- Bien, sergent. Mais tu parais calme, maintenant, 
alors que vous faisiez un tel vacarme sur le fleuve.

- Les crocodiles, monsieur, il fallait les écarter.

La machine sécha rapidement: le temps était sombre, 
mais chaud. Quelques dossiers étaient teintés de violet par 
le papier carbone, tout compte fait, le dommage était faible. 
Mais tout cela avait occasionné un fort retard. Il fallait rac-
courcir l'étape. On logea à Mbari, un petit village négligé, 
aux vieilles huttes d'un pisé tout crevassé, dont les quelques 
habitants ne purent qu'à grande peine apporter une faible 
ration à la caravane, et au blanc une seule poule étique. En 
fait, le sol était appauvri par une trop longue culture, et, 
selon l'usage des noirs qui changent d'emplacement tous les 
six ou sept ans, la population était déjà allée bâtir ailleurs 
un nouveau village. Ceux-ci liquidaient l'ancien.

L'étape du lendemain fut désagréable; des sentiers à 
peine tracés, la forêt avait des relents de terreau moisi 
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auxquels se mêlait une odeur forte et âcre. Bibi-Sombe 
surgit derrière lui:

- C'est l'odeur des fourmis rouges, dit-elle. Je sais 
que les blancs n'aiment pas cela, mais les noirs les mangent.

- Et c'est bon?
- Je ne suis plus une sauvage, ne le voyez-vous pas?

Vraiment, cette femme s'imposait, se montrait trop 
familière. Il sauta sur son vélo et fila, malgré la difficulté du 
chemin.

On arriva encore à un hameau médiocre. On était 
sur les frontières de deux tribus. Il y avait dans cette région 
un grand entremêlement de populations différentes, 
ennemies. Au soir, le capita se présenta:

- Où doit-on loger demain, bwana?
- A Mufuka.
- Est-ce nécessaire? Devez-vous y travailler?
- Non, je n'y ai pas d'affaire à instruire.
- Alors, nous ferons double étape, nous irons à Twite. 

Là nous resterons deux jours.
- Pourquoi?
- A Mufuka, rien à manger. A Twite, beaucoup de 

vivres et beaucoup de palabres.

Pendant la nuit, la pluie commença à tomber. 
Néanmoins, on se mit en route à l'aube. La marche était 
pénible, dans les flaques d'eau et les passages boueux. L'a-
verse chaude ne cessait pas. Les hommes n'en paraissaient 
pas incommodés, mais Pierre sentait, sous sa gabardine 
transpercée, ses vêtements coller à sa peau. Bibi-Sombe 
marchait allègrement, elle avait remis son paquet d'effets à 
un homme de palabre. Dès midi, Josephu et Yotan 
commençaient à protester, ils n'en pouvaient plus, l'étape 
était trop longue. Mais Kalondo et Izali avançaient inexorab-
lement, et, quoique leur face fût crispée par l'effort, les
porteurs restaient de bonne humeur et chantaient.

Le soleil déclinait derrière une ligne de collines 
violettes quand on arriva à Twite. Déception! Le village était 
désert. Seule une vieille femme impotente, sur une natte, 
devant une hutte:
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- Pourquoi se sont-ils enfuis? Je ne voulais arrêter 
personne.

- Ils ne se sont pas enfuis. Nous ne savions pas que 
vous arriviez. Ils sont à une fête au village voisin.

Josephu et Lusona, c'est vous qui irez les appeler: les 
porteurs sont trop  las et les soldats les effrayeraient. Soyez 
diplomates...

Ils partent. Le ciel s'est nettoyé. La nuit claire a 
amené un grand apaisement sur les champs et sur la forêt. 
Autour des feux, les hommes bavardent. Ils ont faim, 
cependant ils gardent leur bonne humeur et plaisantent. 
Une heure se passe, deux heures. La vieille confirme 
pourtant que ces fameux voisins sont tout proches. Tout-à-
coup, dans le lointain, un chant s'élève. Sous le ciel 
constellé  où se dessinent les mamelons des collines, il se 
rapproche, nostalgique. On dirait... oui, c'est un thème de 
Meyerbeer, "à vous la mort, la mort sans tombeaux..." 
Aurait-il, pour son Africaine, utilisé un air congolais? A 
quatre voix, voix mâles, voix délicieuses de femmes, voix 
d'enfants harmonieusement fondues... Impression d'art 
inoubliable, il me semble, c'est l'âme même du peuple noir, 
mélancolique et tragique, qui se révèle à moi... Et tout-à-
coup, des maïs débouche...sont-ce bien les chanteurs? une 
longue file titubante: en tête un vieux chef, puis Josephu, 
puis des hommes, de vieilles commères, de jeunes coquettes 
couvertes de colliers de perles, des gosses, tous marchant 
avec peine, yeux égarés, gestes d'ivrognes. Et tous chantant 
avec cette incomparable justesse. On a du les attendre près 
de trois heures: certes, il a bien fallu ce temps pour que 
Josephu et Lusona soient aussi abominablement ivres!

Cependant, les derniers portaient encore des pots de 
bière. Avec une générosité de soûlards, les habitants ouvrent 
les greniers, apportent des poules, des fruits, les femmes se 
mettent à cuisiner dans la nuit. La caravane a oublié sa fa-
tigue, une gigantesque frairie s'organise, les tams-tams se 
mettent à battre, des rondes se forment, paysans, matrones, 
porteurs, soldats. Ilunga se trémousse grotesquement et 
Bibi-Sombe même, abandonnant devant le plaisir son 
affectation d'européanisme, s'agite presque nue, découpant 
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sur les flammes des bûchers ses formes parfaites de femme 
dans la splendeur de la maturité!

Le lendemain fut jour de repos, et de liesse encore, 
pour tous sauf le substitut. Il fallut se remettre à écouter, à 
interroger. La tribu de la vallée avait souvent à se plaindre 
de la tribu des collines. Oui, à une trentaine de kilomètres 
d'ici se trouve le village de Gandu, ce chef dont j'ai là 
l'énorme dossier. Je l'ai fait appeler, il n'est pas venu. Je 
dois le prendre. Comme ces gens ne s'entendent pas, les 
grands tambours ne lui auront pas annoncé mon arrivée. 
Pierre conçoit un plan hardi. Le troisième jour, pendant que 
la caravane poursuit l'itinéraire prévu, il part en vélo bien 
avant l'aube, suivi d'une dizaine de soldats au pas de 
course. Ils vont sans souffler, et quand il veut s'arrêter, ils 
lui disent: "Continuez, nous ne sommes pas fatigués." Pour 
eux, cette expédition, c'est un peu la bataille, avec sa 
griserie joyeuse. Pierre est en manches de chemise, chapeau 
de feutre, comme un stiff. Il est encore matin quand de loin 
ils aperçoivent le village. Alors, se détachant, il hâte sa 
course, il traverse les plantations caquetantes d'oiseaux, il 
arrive sur la place. Ils sont là tout un groupe d'hommes, de 
femmes, travaillant, jacassant. Ils s'interrompent, ébahis, 
les lourds pilons qui écrasent la farine dans les mortiers res-
tent en l'air aux bras robustes des commères, mais pourquoi 
fuiraient-ils, ce n'est pas un agent de l'Etat, il n'a pas de 
casque officiel... Ce vieillard avec des coquillages dans les 
cheveux, c'est le chef sans doute. Pierre se dirige vers lui: 
"Sultani, mes hommes vont venir, je..." Soudain, il aperçoit 
par terre un musumbi, ce jeu de dames des noirs, aux règles 
si particulières. "En les attendant, faisons une partie. Le 
chef n'y comprend rien:

- Bwana, je vais dire aux femmes d'apporter de la 
farine, je vais...

- Non, je ne camperai pas ici. Joue.
Gandu s'accroupit. Ils disposent dans les cases les baies 
sèches, ils commencent à les faire courir. Bon, je prends 
déjà. Le potentat est inquiet, ce jeu qui sans doute le 
passionnerait en temps ordinaire, maintenant lui fait peur, il 
surveille le débouché du chemin. Il commet encore une 
faute! Ma parole, pourrai-je me vanter d'avoir gagné une 
partie contre un vieux chef? Enfin les fez rouges des soldats. 
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Gandu bondit, mais Pierre a été plus preste, il lui saisit le 
poignet. "Je suis le juge, tu es arrêté!" Quel enivrant senti-
ment de victoire...

L'interrogatoire fut rapide. Gandu ne songeait pas à 
nier. Oui, excité par sa sœur, il avait attaqué son frère, le 
souverain de la petite chefferie. Avec une hache qu'elle lui 
avait passée, il avait abattu son aîné. Il avait pris le pouvoir, 
et ses biens, ses sujets, ses femmes. Mais j'avais le droit de 
faire tout cela... Des considérations de généalogies, de 
coutumes... L'assassin qui jusque là avait raconté les faits 
comme l'histoire la plus simple s'anime quand il parle des 
ancêtres, de légendes remontant à des générations, si obsc-
ures, si emmêlées que Pierre renonce à les comprendre, il les 
acte sans se les faire expliquer.

- Et ta sœur, où est-elle ?
- Elle est morte. Elle n'est pas morte pour rien, Ngoy 

l'a empoisonnée.
- Qui est Ngoy?
- La femme de mon frère, qui était devenue mon 

épouse. Je l'ai tuée...

Sombre drame! Véritable empoisonnement ou 
accusation d'êtres superstitieux? N'importe, voilà bien ce 
que Racine appellerait une tragédie de palais. Pour un em-
pire ou pour quelques huttes en terre, la passion du pouvoir 
est la même, et la haine qui dévore les familles, et l'amour 
qui arme le bras de la vengeance... Les gens du hameau sont 
restés muets, résignés devant l'arrestation, comme s'ils 
avaient toujours su que ce jour était marqué par le destin. 
Mais quand la petite troupe se mit en marche, des pleurs 
bruyants éclatèrent, qui la poursuivirent longtemps, car son 
avance était lente, il fallait se régler sur le pas d'un vieillard 
enchaîné. On arrive bien tard au village où déjà la tente est 
dressée. Les soldats sont fiers, ils racontent bruyamment 
l'expédition. Mais on les accueille sans entrain:

- Le capita est resté en arrière, avec deux porteurs 
malades.

- Moi aussi, je me sens faible.
- Mon cœur est sans force.
- Moi aussi, se lamente Josephu.
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A la soirée seulement apparaissent Kalondo chargé 
d'une malle, un homme recruté par lui sur la route qui en 
amène une autre, et deux porteurs se traînant difficilement. 
Ceux-ci vomissent, ils sont amaigris, ils se lamentent. Pierre 
veut les laisser là avec quelques étoffes, les confier au chef. 
Mais non, ils ont peur. Quel sera leur sort s'ils doivent retra-
verser seuls des régions, de leur race sans doute, mais 
d'autres groupements? Le lendemain, tous les jours 
suivants, des hommes tombent malades, les uns après les 
autres, porteurs, boys, soldats. Pierre use de toutes les 
ressources de sa petite pharmacie, mais en vain il ne 
comprend rien à ce mal étrange. Joseph est incapable de 
travail. Le substitut se sert comme interprète du planton 
Lusona. Mais Lusona est à son tour gagné de cette 
langueur, de ces troubles. Puis Katako, Yotam, Izali même. 
Caravane d'éclopés. Dans chaque village, il engage des 
hommes pour porter les charges et les malades les plus 
atteints jusqu'à l'étape suivante.

Si je leur donnais plus de viande ? Les plus valides 
d'entre les soldats sont requis pour une expédition de 
chasse. Dans l'aube perlée, on s'avance dans une clairière. 
Chut! une magnifique harde d'antilopes... Hélas, Ilunga le 
maigrichon a accompagné, il se lève tout-à-coup et se met à 
faire des gestes pour indiquer aux bons tireurs 
l'emplacement d'un troupeau qu'ils avaient aperçu bien 
avant lui. Les bêtes alertées s'enfuient. Chacun maudit 
l'éternel gaffeur! Le lendemain, la chasse est plus heureuse, 
mais, signe d'un état grave, les malades touchent à peine 
aux beaux quartiers de chair fraîche.

Et il pleut. On va d'orage en orage, d'averse en 
averse, de fange en fange. Il faut travailler cependant. De 
tout l'état-major, Selimani seul est valide, le boy de luxe se 
multiplie. Il prépare le repas; Ilunga, lui toujours, vient 
l'aider, il pèle les patates, tourne les sauces, et quand Pierre 
félicite le boy de la réussite d'une poule au sang, les bons 
yeux dévoués de l'empoté ont un éclair de fierté: n'est-ce pas 
lui qui a tranché le cou de la bête? Selimani sert à table, 
lessive, puis, son travail de domestique terminé, s'offre 
encore comme interprète. Quelle musique d'écouter son 
kiswaheli chantant, qui rend tout lucide. Il faut travailler: 
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chaque jour, l'un ou l'autre des anciens dossiers se clôture, 
des coupables sont arrêtés, des plaintes sont reconnues 
fausses. Chaque jour aussi, hélas, de nouveaux dossiers 
s'ouvrent, car les meurtres, les arrestations arbitraires, les 
épreuves superstitieuses ont été dans ce pays des 
événements quotidiens...

Bien des étapes sont des combats. Un jour, Pierre, 
pour renouveler le coup de Gandu, se déguise carrément en 
marchand, avec deux soldats portant des charges comme 
des capitas de commerce, il parvient à arrêter un chef qui a 
quatre ou cinq assassinats sur la conscience.

Une autre fois, on arrive à un petit lac herbeux d'où 
s'envolent des flamants roses. A un détour, sur la rive, 
rangés côte à côte, les cadavres de seize hippopotames, seize 
bêtes monstrueuses. Seize d'un coup; quel massacre 
stupide! Qui a fait cela? Deux blancs sont là, en train de 
photographier. L'un est un grand blond à l'air bellâtre, 
l'autre un petit noiraud aux traits accusés, aux sourcils 
épais. Aucun d'eux n'a vingt-cinq ans. Miracle, ils ne sont 
pas revêtus du khaki classique des stiffs, mais de chemises 
blanches sortant de culottes foncées. Leurs jambes nues, 
leurs bras nerveux sont tannés par le soleil. Le blond 
esquisse un salut de bienvenue, mais Pierre entend que le 
petit grommelle. "Don't speak, it's a bloody belgian!" Je suis 
un sale Belge, voilà qui me permettra de ne pas mettre de 
gants. "Vos papiers, messieurs, vos permis de chasse." 
L'Ecossais... oui, je parierais que c'est un Ecossais, ce petit 
rageur... s'apprête à protester, il serre nerveusement son 
fusil. Mais les soldats se groupent, et malgré leurs mines 
lamentables, ils représentent une force. "Venez jusqu'au 
village, nos papiers sont là." Le grand, Lamb, est Londonien, 
le noir, Mac Gough, vient de Dumfries: je n'avais pas mal 
deviné. Ils ont une haute maison en pisé, avec un magasin 
rempli de maïs et de sorgho, quelques pointes d'ivoire. Lamb 
seul possède un permis de chasse. "Vous ne pouviez tirer 
que deux hippos. Pourquoi cette hécatombe ?

- N'est-ce pas du beau sport?  Et ces niggers sont si 
contents que nous leur donnions de la viande!"
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A ce moment, le chef du village et ses hommes, 
jusque là spectateurs muets et indifférents, s'avancent vers 
Pierre, se mettent à geindre :

- Protégez-nous, juge. Ces blancs prennent tout notre 
gibier, et de plus ils volent notre farine, nos poules, l'ivoire, 
tout. Regardez leur magasin.

- Menteurs, nous avons régulièrement acheté tout 
cela.

- Depuis deux mois ils abattent nos hippos, fument 
la viande et nous obligent à l'échanger contre les produits de 
nos champs. Ils pillent ainsi tous les villages des environs. 
Ils ont déjà envoyé deux caravanes de produits à 
Elisabethville.

- Eh bien, messieurs, vous entendez?
- Nous avons une patente, nous sommes des 

commerçants réguliers, explique Lamb d'un ton conciliant. 
Mais Mac Gough explose.

- Bloody niggers, ils mentent comme des macaques!

Et il se lance poing levé sur le chef qui se réfugie 
derrière les soldats. Mais Minguels interroge:

- Si vous êtes commerçants, où se trouvent vos 
marchandises ?

Ils n'en ont pas! Ils se sont enfoncés dans la brousse, 
parmi des populations inconnues, n'ayant rien que leurs 
fusils et quelques bouteilles de whisky. Et depuis deux mois 
ils dominent la région, ils achètent de force des produits 
contre le butin de leur chasse, ils engagent des porteurs et 
les envoient au loin, ils se sont fait ouvrir en banque à la 
ville un compte qui déjà s'arrondit.

- Mais enfin, sultani, pourquoi ne t'es-tu pas plaint à 
ton chef de poste? Pourquoi, apprenant ma venue, n'es-tu 
pas accouru vers moi?

Le chef baisse la tête, hésite, puis, comme s'il se 
jetait à l'eau :

- Parce qu'ils sont Anglais.
- Comment?
- Oui, ils répétaient: "Nous sommes Anglais. Bula-

Matari nous a vendu cette terre, regardez nos papiers." Nous 
savons que les Anglais sont forts, nous avons eu peur...
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Jusqu'au soir, Pierre enquête. Les noirs gardent 
d'abord leur air effaré, mais voici que le substitut saisit les 
fusils des deux prévenus. Alors soudain les plaignants se 
font loquaces, véhéments, ont de grands gestes accusateurs, 
auxquels Mac Gough répond avec furie.

- Désarmer des blancs devant cette racaille, c'est une 
honte!

- Rien à faire, interrompt philosophiquement Lamb, 
nous devons filer ailleurs, ici la partie est perdue.

Oui, demain ils partiront vers Elisabethville. Un 
courrier spécial va y porter aussi tous les procès-verbaux, 
c'est là qu'ils seront jugés. Mais avant leur départ, ils auront 
eu un mot précieux: "tick-fever", fièvre des kimputu, a mur-
muré Mac Gough en apercevant la troupe décharnée. Pierre 
se souvient de la première étape, de Mbari, ce hameau 
décrépit, des huttes de pisé fendillé où ont logé les hommes. 
Réceptacles sans doute de tiques qui les ont piqués et leur 
ont donné ce mal qui fait de la caravane un lazaret 
ambulant. Si Sélimani a résisté, c'est que, s'instaurant le 
gardien du maître, il était venu chaque soir se coucher sur 
une malle, sous le toit débordant de la tente.

Le lendemain, vomissements, température, quelques-
uns des hommes restés valides sont atteints à leur tour. 
L'état de quelques autres s'aggrave, ils sont frappés de 
cécité, il faut les faire porter. N'importe, nous sommes à un 
tournant, d'autres ont repris leurs charges. Bibi-Sombe, qui 
avait une des premières donné des signes d'épuisement, a 
recouvré sa vigueur et sa marche légère. Les premières 
guérisons, c'est l'espoir que le mal sera bientôt vaincu. Mais 
sans cesse Bibi-Sombe est devant lui, elle se retourne 
parfois en souriant, et involontairement il déshabille sa 
silhouette ondoyante, il revoit la danseuse déchaînée de 
l'autre nuit. Je dois me soustraire à cette hantise. Vais-je 
être ému par cette négresse comme un vulgaire Van Ryk, et 
cela depuis qu'elle m'a révélé sa sauvagerie foncière? Comme 
dirait Gosthe, éternel féminin, identique dans la barbarie et 
dans ce que nous appelons la civilisation... Il pédale, il 
remonte les pauvres porteurs qui glissent dans les flaques et 
se heurtent aux aspérités, s'accrochent aux buissons qui les 
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flagellent d'une rosée plus abondante que la pluie. Il arrive 
en tête de la colonne. Mais en vain, toujours la souple 
image, danse devant ses yeux. il essaie de penser à ses 
dossiers, d'évoquer des souvenirs, mais son cerveau est vide, 
son esprit désespérément fatigué.

Au village, il a dîné depuis longtemps que, un à un, 
des traînards arrivent encore lentement. "Des remèdes, 
bwana, des remèdes..." Il panse à la teinture d'iode, à 
l'iodoforme, les jambes meurtries de plaies, il plonge dans 
des bains de permanganate les pauvres pieds sanglants, il 
extrait des flacons bruns les petites pastilles blanches, 
antipyrine, phénacétine, quinine, qui soulagent un instant 
les fiévreux, ceux qui toussent et ceux qui ont ceint d'une 
corde leur tête en feu. Mais ce jour-là, d'autres patients se 
présentent: "Malade du ventre, bwana." La dysenterie à son 
tour a pris possession de la caravane. Les hommes attardés 
dans les sentiers ont bu n'importe quelle eau, les mares 
stagnantes, les ruissellements boueux. "Malade du ventre!" 
gémissent-ils, et les coliques crispent leurs visages... Est-ce 
que je m'y connais? Du sel d'epsom, du calomel. De l'opium, 
du bismuth. Je dois tout essayer...

Et puis me mettre à travailler, dresser la machine à 
écrire, recommencer les insipides, les répugnants dossiers 
aux relents de sauvagerie...

III

Les jours succèdent aux jours, la forêt à la forêt. On 
traverse à gué des rivières coupées de rapides, on serpente 
dans les hautes herbes des plaines. Minguels en coupe une 
par curiosité, elle a deux fois et demi sa taille. On passe par 
des cols d'où la vue s'étend au loin sur la mer d'arbres 
largement étalée. Si je faisais une excursion de deux ou trois 
jours, elle me laisserait d'inoubliables souvenirs. Je 
m'arrêterais à ces sources d'eau presque bouillante, j'irais 
voir cette cascade, ces grottes dont les noirs me parlent. 
Mais mon métier me presse, j'ai un rendez-vous, il faut 
avancer. J'ai vu tant de choses qu'elles se confondent en ma 
tête, et que mes dossiers sont mon seul souvenir. Depuis 
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que j'ai cassé mon pédalier sur cette termitière cachée dans 
les ronces, il faut marcher, marcher. Les villages succèdent 
aux villages, les chefs aux chefs, les palabres aux palabres. 
Si j'avais le temps, tout cela serait pittoresque sans doute, 
j'étudierais ces mœurs, je distinguerais ces populations. 
Mais maintenant, tout cela se brouille en moi, avec une 
effrayante monotonie. Toujours des Mwambe, des Ngoy et 
des Kitenge, toujours des histoires de guerres, de femmes 
réduites en esclavage, de sorciers brûlés. Ces horreurs 
deviennent banales, insipides. L'homme est un loup pour 
l'homme: la sauvagerie vérifie la sagesse antique. Mais la vie 
civilisée donnerait-elle une autre leçon? Ce n'est pas un 
noir, cet européen inconnu; ce Longwani qui, dans ce 
hameau, pour faire revenir les hommes fuyant 
l'embauchement, a entassé trente femmes dans une hutte 
minuscule, et huit sont mortes asphyxiées. Et hier, ce grand 
village détruit par le feu; un blanc, disent les paysans, est 
arrivé, il parlait une langue inconnue, il a fait des gestes 
incohérents, puis, furieux de n'être pas compris, il a pris des 
allumettes et est allé de case en case, allumant le chaume 
des toits.

- Qui est-ce?
- Nous ne savons pas. Un Anglais. Nous l'appelons 

Mazimu, le blanc fou. Il porte de grosses lunettes.

Longwani, Mazimu... Mac Gough, Evenson... Des 
brutes, autant que les Gandu, les Kunda, les Kasongo. Des 
hommes auxquels la brousse a rendu leur vrai visage, dont 
elle découvre le tréfonds. Oui, l'Afrique, comme le ferait une 
révolution, une guerre, ramène au jour cette barbarie qui est 
le fond des cœurs humains, brise ce masque que nous 
impose la civilisation...

Amertume de sa marche solitaire! Et cependant ses 
sauvages compagnons étaient pour lui dévouement, respect. 
Kalondo le capita, fort atteint, presqu'aveugle, n'avait jamais 
quitté son poste à l'arrière de la caravane organisant le 
transport, faisant rechercher les colis abandonnés, 
suppléant les invalides. Aucune charge n'était perdue. Trois 
fois, Kalondo en arrivant à l'étape est venu dire: "Un homme 
est mort. Nous l'avons enterré." Pauvre diable, tombé au 
bord du sentier, loin des siens, de son village prospère, sans 
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récriminer, presque sans gémir. Qu'elle doit leur paraître un 
monstre horrible, cette civilisation qui leur a envoyé ces 
maîtres exigeants pour lesquels ils meurent! Ces fosses 
solitaires au cœur des forêts, elles hantent les nuits de 
Pierre, il essaie d'écarter ces images en évoquant son pays, 
les bonheurs de sa jeunesse. Sur son petit lit, il s'interroge: 
"Qu'ai-je fait, pourquoi suis-je venu ici?" Autour de lui 
surgissent des figures qui lui semblent soudain d'un charme 
inexprimable; Sophie Vallée, Marthe, Angèle, Liline aux 
formes plantureuses, que vous étiez jolies. Pourquoi vous ai-
je quittées? Je donnerais ma vie pour que l'une de vous soit 
maintenant près de moi... Mais non, je le sens, je vous 
supporterais huit jours, quinze jours d'ivresse. Avec Jeanne 
seule, j'envisage une vie entière. Jeanne, Jeanne... Mais il a 
beau appeler, fermer les yeux, l'image mince de l'enfant 
aimée reste lointaine. Sur sa couche baignée de sueur, c'est 
Bibi-Sombe qu'il imagine contre lui, voluptueuse, frénétique. 
Bibi-Sombe! Afrique, Afrique, sommes-nous tes maîtres? 
N'est-ce pas toi plutôt qui réduis tes conquérants en 
esclavage?

Un blanc, avec quelques hommes, dans un petit 
village. Très gras, rouge, des lunettes épaisses. Il se présente 
correctement: "Doebnitz, prospecteur." C'est un Allemand. 
Tout-à-coup Lusona vient glisser à Minguels: "C'est celui que 
les hommes appellent Mazimu." L'incendiaire!

- Monsieur, que s'est-il passé au village de Kitenge?
- Je ne connais pas.
- On vous accuse d'avoir brûler les huttes.
- Ah oui, une petite leçon à ces mauvaises gens, 

hostiles à l'européen.
- Mais encore?
- J'ai demandé des œufs, ils ont refusé de m'en 

apporter.
- Comment vous êtes-vous exprimé?
- Par gestes, je ne parle pas leur langue de sauvages.
- Quels gestes?

Avec un rire gras, l'Allemand agite les doigts comme 
s'il pianotait.

- Cela veut dire des œufs?
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- Mais oui, voyons, j'imite la façon de marcher des 
poules, tout le monde comprend que cela signifie œufs.

Les indigènes ne l'ont pas compris, et voilà pourquoi 
ce civilisé a brûlé un village! La civilisation, qu'est-ce? Un 
ensemble de croyances, de règles sociales, de police aussi, 
qui maîtrisent, endorment le fond humain. Mais que ces 
règles se relâchent, et la sauvagerie latente du civilisé 
rejoint, enfin libérée, la pire barbarie. Doebnitz est 
Allemand. Evenson, Mac Gough sont Britanniques. Et dans 
les registres du parquet, toutes les nationalités voisinent. 
Quelles hypocrites, ces nations qui, en poussant des cris 
d'horreur, nous ont accusés, nous, petits Belges, de "Congo 
atrocities"! Qu'elles regardent d'abord leurs hommes, et ce 
qui se passe dans les territoires qui dépendent d'eux!

En arrivant à l'étape, Pierre examinait les dossiers de 
la région, préparant la journée du lendemain. Tiens, affaire 
Banza. Je me souviens, des hommes de Dubie sont venus 
jusqu'à Kyombo pour dénoncer un assassinat commis par le 
chef Banza. Nous serons chez lui demain. Souverain puis-
sant, une dizaine de villages importants dépendent de lui. 
Crime pas très clair; il aurait fait arrêter sans motif 
apparent un nommé Ngoy, l'aurait fait amener devant lui et 
l'aurait tailladé de coups de hache. Description minutieuse 
du cadavre déchiqueté. Comment les plaignants l'ont-ils su? 
Nous verrons cela sur place. Lusona, pars immédiatement à 
Dubie. Tu convoqueras les plaignants, Ngoy-ya-Buleni et 
Modilo-Sangwa, tu nous rejoindras avec eux à Banza.

Le lendemain, le chemin suit d'abord une vallée 
encaissée, puis on arrive devant une muraille 
presqu'abrupte qu'il faut gravir par un sentier de chèvres. 
S’arc-boutant à leurs lances, s'accrochant aux ronces, les 
porteurs grimpent pas à pas, prêts à tous moments de 
retomber en arrière, de dévaler dans l'abîme. L'ascension est 
particulièrement dure pour ceux qui, à deux, montent un 
lourd fardeau suspendu à une perche, la malle-archives, la 
malle bain. Chaque faux-pas, chaque hésitation de l'un met 
en péril l'équilibre de l'autre. L'effort fait saillir les muscu-
latures amaigries. Malgré sa face hallucinée, Kalondo se 
multiplie, organise des va-et-vient. Et tout-à-coup, l'un d'eux 
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entonne la vieille chanson: "O kilima", ô montagne!. "O 
kilima" répètent à l'instant toutes les voix essoufflées.

O montagne,
Que tu en gardes, d'hommes couchés pour 

toujours
Les yeux grands ouverts vers le ciel!
Montagne, ô montagne!

Longtemps, comme un gémissement, comme une 
incantation, les malheureux répètent: "Kilima, ô kilima!" 
Mais on arrive enfin au sommet; la montagne de Banza, si 
redoutable qu'elle ait été pour ces pauvres gens affaiblis, ne 
gardera aucun cadavre "les yeux grands ouverts vers ce ciel" 
à l'implacable chaleur.

Sur le plateau, on traverse deux ou trois hameaux. 
Enfin le chef, un gros homme amène qui accueille le 
substitut cordialement. Vraiment, il n'a pas l'air bien féroce.

- Chef, je dois t'interroger. Tu es accusé d'avoir tué 
un homme.

- Moi? Jamais.
- Assieds-toi. Réponds. Connais-tu Ngoy?
- Je connais des dizaines de Ngoy.
- Enfin, écoute, voici l'histoire.

Lorsque Minguels lui a lu la plainte, Banza s'écrie 
avec feu.

- Juge, je ne connais absolument rien de cette 
affaire. Rien seulement. C'est tout mensonge. Je ne puis 
répondre.

- Attendons les plaignants.

Le substitut appela alors Izali.
- Sergent, comprends-moi bien. Le chef n'est pas 

arrêté, il peut aller et venir comme il le veut. Mais il ne doit 
pas quitter le village, il faut le surveiller pour le mettre en 
détention s'il essayait de prendre la fuite. C'est compris, sul-
tani?

- C'est compris. Mais pourquoi fuirais-je? Je ne suis 
pour rien dans cette affaire.
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Vers quatre heures seulement, le messager Lusona 
arriva avec deux hommes de Dubie. Il était fort ému:

- Bwana, c'est la guerre!
- Quelle guerre?
- Contre vous. J'ai été arrêté sur le chemin, il y avait 

au village précédent tout un groupe en armes, ils s'apprêtent 
à vous attaquer pour délivrer le chef.

Voici un soldat que le substitut avait envoyé dans un 
hameau voisin convoquer un témoin, voici un porteur qui a 
voulu aller trafiquer.

- On ne nous a pas laissés passer. Il y a partout des 
troupes hostiles. C'est la guerre!

Oui, incontestablement, il se prépare quelque chose. On ne 
voit plus de femmes. Par contre, les hommes sont plus 
nombreux, il y a des allées et venues, toute une animation 
insolite.

- Chef!
- Me voici, juge.
- C'est la guerre, parait-il, tu veux attaquer.
- Juge, je n'y suis pour rien. Je recommande le calme 

à mes hommes; vous ne m'arrêterez pas, je n'ai rien fait. Et 
je sais combien vos fusils peuvent en tuer. Mais ils ne 
m'écoutent pas. De dix villages, ils tiennent tous les sentiers 
de la montagne, ils sont cent, et cent, et cent, avec des fusils 
et des flèches empoisonnées. Si vous m'arrêtez, ils ne vous 
laisseront pas partir vivant.

- Tu mourras le premier.
- Je le sais, je n'essaie pas de fuir.
- Sergent, de ce moment le chef est prisonnier. Fais 

évacuer le centre du village. Dispose des sentinelles. Tu 
connais ton métier, fais des préparatifs de défense. Moi, je 
reprends l'instruction.

La confrontation est décevante. Les gens de Dubie 
font vers le chef des gestes accusateurs, profèrent des 
discours véhéments. Mais que de trous dans leurs récits! Ils 
le reconnaissent, ils n'ont rien vu eux-mêmes, on leur a 
raconté.

- Qui?
- Des hommes!
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- Rien seulement, fait Banza en haussant les 
épaules.

Minguels réinterroge, on piétine. Enfin il conclut:
- Assez pour aujourd'hui. Chef, je n'y vois pas clair. 

Sans cette menace de tes hommes, je t'aurais laissé libre. 
Mais s'ils veulent la guerre, ils auront la guerre. Demain, je 
t'emmènerai à Kyombo, tu resteras prisonnier jusqu'à ce que 
l'affaire soit élucidée.

Ce n'est pas sur un ton de bravade, c'est avec un 
geste résigné que Banza constate:

- Si vous m'emmenez, ni vous, ni aucun de vos 
soldats n'arriverez à Kyombo.

On l'enferme dans une hutte. Des sentinelles sont 
placées. Les porteurs discutent bruyamment autour des 
grands feux. Lusona et les messagers, qui ont des fusils à 
piston, annoncent qu'ils vendront chèrement leur peau. 
Josephu est décomposé et très haut explique qu'il faut 
céder, lâcher le chef, que les gens des villages sont des 
milliers, comme des troupes de fourmis qui ne laissent rien 
sur leur passage. Les boys vaquent à leurs occupations, 
comme indifférents. Bibi-Sombe répète. "Les blancs sont 
toujours les plus forts." Selimani vient murmurer." Contre 
les sauvages, il faut user de ruse. J'ai fait un tour dans les 
champs, il y a un endroit facile où on peut se cacher. Vous 
me suivrez, je vous conduirai." Le clairon sonne le couvre-
feu. Toute la caravane se tait. On n'entend plus dans la nuit 
qu'un groupe de femmes qui se lamente, au coeur des 
plantations, et, au loin, la batterie des grands gongs qui 
appellent à la guerre. Pierre se jette sur son lit: "Mourir pour 
mourir, cette vie me dégoûte tellement! Pour mon métier, ce 
serait une belle fin..."

Une sonnerie stridente. Le clairon. Ah, c'est le réveil, 
déjà. J'ai dormi, d'un sommeil lourd, comme je n'en avais 
plus eu depuis longtemps. Maintenant, je comprends Condé 
à la veille de Rocroy. J'ai toujours bien dormi avant mes exa-
mens; l'attente du combat peut agir comme un opium. A ce 
moment, on tousse au dehors. Façon polie de s'annoncer. 
Minguels ouvre la tente. Devant lui se dresse un énorme 
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noir à l'aspect énergique. Un ministre du chef, je le 
reconnais.

- Qu'y a-t-il?
- Bwana, Nsefu est arrivé.
- Qui est Nsefu?
- Celui qui a tué Ngoy.
- Quoi?
- Hier, nous avons réfléchi. Nous nous sommes 

souvenus qu'un homme d'un hameau dépendant du chef 
Mwanza, qui est un vassal de Banza, avait eu une palabre 
avec un sujet de Dubie. Je suis allé à sa recherche, et je 
vous l'amène. Nous avons marché toute la nuit. Nous étions 
prêts à faire la guerre, mais dans notre coeur nous ne le 
désirions pas, Banza est l'ami des blancs!

Nsefu est un homme aux épaules courbées, à la face 
moustachue toute ravinée.

- Ngoy avait demandé ma fille en mariage. Je la lui 
avais promise. Elle était jeune encore, ses seins naissaient à 
peine. Il l'a amenée chez lui, il l'a traitée comme si elle était 
déjà sa femme, cela est défendu chez nous. Et elle en est 
morte. Alors je suis allé l'attendre dans les champs, je l'ai 
abattu. C'est vrai que je me suis acharné sur son corps, 
j'étais fou de douleur.

- C'est bien cela, confirment les plaignants.
- Et Banza?
- Banza n'a rien su de l'affaire, cela s'est passé loin 

d'ici.
- Pourquoi l'avez-vous accusé?
- N'est-il pas le chef? Tout ce que font ses hommes, 

c'est comme s'il le faisait lui-même.

Nsefu, malheureux père, je t'arrête. Tu seras jugé à 
Kisale. Banza, je dois te libérer, mais sache que ce n'est pas 
par peur du combat. C'est la justice des blancs!

- Je veux être l'ami du juge et de Bula-Matari!

On part. Quelques hameaux, puis de nouveau la 
route est rude et rocailleuse. Comme s'il n'avait attendu que 
d'être dans cette forêt maigrichonne pour mourir, un des 
porteurs malades, se couche au bord du chemin et ferme les 
yeux pour la dernière fois...
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Cependant l'état sanitaire est meilleur. A l'étape dans 
une agglomération minuscule, très peu d'hommes se 
présentent à la visite. Katako, Yotam, même le guide 
Josephu ont repris leur service. Le lendemain on descend 
vers la vallée. Un village désert; des "Anglais" sont venus ré-
cemment, ont pillé les greniers emmené des hommes, et 
maintenant on se cache quand arrive un blanc.

IV

On arriva au village de Sungwe. Il paraissait à la fois 
immense et misérable. A peine quelques plantations. Un ou 
deux arbres seulement, géants solitaires. Des huttes rondes 
de roseaux tressés, pareilles à de grandes ruches dorées. 
C'était une agglomération de pêcheurs, construite en plein 
marais, dans une espèce de delta à l'endroit où la Loboi se 
jetait dans le fleuve. Les hommes exultaient:

- Beaucoup de poissons ici, bwana!
- Alors, qu'on en apporte, je veux vous régaler. C'est 

le moment de faire tendre de nouveau comme des tambours 
vos ventres que la route a rendus flasques.

Il faisait torride. Quand il eut terminé son bain, 
Pierre sortit de la tente dans son peignoir blanc et s'installa 
sous un grand arbre. Déjà des plaignants venus de tous les 
environs faisaient la file. Allons, je vais rendre la justice 
comme Saint Louis, mais je suppose que le bon roi était un 
peu plus vêtu que moi! Mais voici déjà des pêcheurs avec 
des paniers: ils sont magnifiques, ces grands poissons. 
Prenez, voici cinq perles par pièce, quatre centimes, cela 
vaut cela. Maintenant, le premier plaignant. Affaire 
caractéristique: un mari, convaincu de l'infidélité de sa 



183

femme, mais ne voulant pas verser son sang, l'a attachée à 
une branche d'arbre surplombant le fleuve: ce qu'il avait 
prévu est arrivé, en se débattant, elle a cassé la corde et est 
tombée dans le courant qui l'a emportée... Encore des pa-
niers de poissons, des paniers... Quatre perles, je ne donne 
pas plus... "D'accord, bwana." Et ils partent, joyeux de la 
générosité du blanc. Toujours des plaintes. Et encore des 
paniers. "Que puis-je faire de tant de poissons?

- Nous les mangerons bien! s'écrient les porteurs. 
"Alors trois perles... deux perles..." Inlassablement, les 
villageois apportent le contenu de leurs nasses. In-
lassablement, porteurs, domestiques, soldats, prisonniers, 
fraternellement réunis autour de claies improvisées, 
fumaient les poissons et mangeaient, mangeaient. Le boy 
mâchait en dressant la table. Le porteur qui venait remplir 
la cuvette d'eau puisée à la rivière tenait d'une main la da-
me-jeanne sur sa tête et de l'autre un poisson qu'il dévorait. 
L'air était surchargé d'une odeur de grillade et de fumée. Et 
inlassablement, sous son arbre, Pierre écoutait les 
plaideurs. Voici trois maigres gaillards d'un village voisin, ils 
réclament leur jeune frère qu'un homme de Sungwe a réduit 
en esclavage:

- Ils me l'ont remis en paiement d'une dette, déclare 
l'homme, mais je sais que les blancs ne veulent pas 
d'esclaves, je suis prêt à le rendre.

- C'est bien, fait Pierre, tu le rendras.
- Et moi? interrompt une voix enfantine.
-Qui, toi?
- C'est de mon sort que vous discutez. N'ai-je pas le 

droit d'être entendu?
- Parle donc.
- Oui, il a le droit de parler, déclarent tous les 

hommes.
- Je ne veux pas être libéré, je désire rester esclave.

Les frères l'interpellent avec véhémence, tandis que 
le maître remarque calmement.

- Je me tais, l'enfant dit ce qu'il veut.
- Tu souhaites rester esclave? Tu es donc fou?
- Je ne suis pas fou. Mes frères forment un petit 

village très pauvre, j'y ai toujours faim et je dois trimer dur, 
ils me battent quand je ne travaille pas assez. Mon maître 



184

lui est bon, il me traite bien, et ici il y a beaucoup de 
poissons, beaucoup à manger. Je préfère rester esclave.

Les auditeurs, toujours nombreux, car les procès 
sont un des spectacles favoris des Baluba, font des gestes 
d'approbation, le gamin use de son droit! Et, avant même 
que Pierre ait pu réfléchir à ce cas épineux, les trois frères se 
lèvent et s'en vont, tête basse.

Voici maintenant une femme qui demande à quitter 
son mari. "Pourquoi?

- Il ne veut pas prendre une seconde femme. Je suis 
fille de chef, je ne puis rester l'épouse d'un homme qui tient 
aussi peu son rang..." Théorie, que tu es loin de la réalité! 
Lorsque nous nous dressons contre l'esclavage et la 
polygamie en libérateurs, ces gens ne nous comprennent 
pas!

Au soir de cette rude journée, Pierre ressent 
âprement son isolement dans cette atmosphère de fête. 
Partout des rires, des rythmes joyeux, des groupes qui 
devisent gaiement. Et lui une fois de plus solitaire. Depuis 
sept semaines, je n'ai plus vu personne de ma race. Et 
même s'ils étaient là, auraient-ils une parole vraiment amie? 
Izali vient au rapport, Katako dessert la table. "Faisons 
ensemble le tour du village, vous m'expliquerez tout." Voici 
le coin des goinfres qui continuent à s'empiffrer avec les 
derniers poissons, payés une perle seulement. Voici les 
joueurs de tams-tams et de xylophones, les danseurs qui se 
contorsionnent. Soudainement, à l'écart, on arrive devant 
un groupe accroupi en rond, jacassant, avec des éclats de 
rires qui fusent; les jeunes filles. Petites négresses à peine 
vêtues d'un lambeau d'étoffe, mais qui révèlent pourtant 
toute la grâce frêle de celles qui sortent de l'adolescence. 
Elles se taisent à l'approche des étrangers. "voyez, dit Pierre
à ses compagnons, que celle-là est jolie!" Elle a un haut 
front, une bouche mutine, de longs bras flexibles dont elle 
cache ses yeux effarouchés. Son teint se fait plus ardent, 
pour les noirs, c'est cela sans doute, rougir. Sa voisine aux 
yeux clos porte sur un buste gracile une tête fine et 
charmante, ses seins menus sont fermes, ses bras 
délicatement modelés. Si une négresse pouvait mériter 
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l'épithète d'angélique, ce serait elle... Mais voici qu'elle ouvre 
les yeux, elle regarde hardiment, sans baisser les paupières 
comme sa timide compagne, et Pierre voit dans ce regard 
une ardeur passionnée, la flamme d'un feu profond... Ce 
visage énigmatique le poursuit dans sa tente. Un vers 
revient à sa mémoire: "O secrètes ardeurs des nuits 
provinciales..." Peut-on évoquer Albert Samain dans ce 
village aux relents de fumoir? Un cœur de négresse peut-il 
contenir ce sombre appel à la volupté?

Un vacarme éclate dans la nuit enfiévrée, une 
bruyante querelle se mêle aux chants fougueux des 
danseurs, aux rires des ivrognes. C'est la voix de Katako, lui, 
toujours si paisible. "Qu'y a-t-il?

- Rien, c'est Katako qui bat sa femme!" fait Selimani, 
couché à son accoutumée contre la tente. "Allons, la paix." 
Mais bientôt, un appel à voix basse.

- Bwana, c'est moi, Yotam. Je viens vous dire, Katako 
a renvoyé Bibi-Sombe. Il ne la veut plus.

- C'est son affaire.

Le cuisinier ne s'éloigne que pour quelques minutes. 
Le voici de nouveau à l'ouverture de la tente.

- Bwana, Bibi-Sombe dit que, si elle doit partir, il lui 
faut une feuille de route.

- Bien, je lui en ferai une.

Quand la tente s'est refermée, le sang afflue aux 
tempes du jeune homme. Bibi-Sombe s'en va... J'en ai un 
pincement au cœur. Quelle place sa silhouette ondulante 
avait prise dans mes pensées, que j'avais, sans toujours me 
l'avouer, plaisir à la voir avancer légèrement dans la 
caravane, à la sentir parfois près de moi. Et ces tams-tams 
nostalgiques, qui depuis une heure font danser devant moi 
son image de bacchante...

- Bwana, Bibi-Sombe demande si elle peut entrer 
pour avoir le papier.

- Entrez.

La toile de la tente se soulève, la femme s'avance, elle 
est drapée dans son pagne le plus beau, de velours 
champagne, d'où sortent ses épaules opulentes. Ses bras 
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s'avancent vers lui, s'accrochent à lui. "Bwana, dois-je 
partir? Je veux rester près de vous, gardez-moi. Je sais bien 
que vous me voulez pour femme, je sais faire ce qu'aiment 
les blancs..." Comment cela s'est-il fait, elle est dans ses 
bras, il sent son corps contre le sien. Il frémit, il la presse, il 
ne sait s'il va la broyer ou la jeter sur ce lit. Soudain, il 
aperçoit la face de Yotam, élargie par un rire épais: "Elle 
peut rester; bwana, Katako ne sera pas fâché." Katako, mon 
boy...où l'Afrique m'amenait-elle? Coucher avec la maîtresse 
de mon domestique, comme un vulgaire Hulot... "Pars, pars 
sur le champ." La femme le regarde stupéfaite, puis elle 
prend peur; avec le cuisinier, elle s'enfonce dans la nuit, et 
lui se laisse tomber sur sa couche, exténué, comme après 
une grande lutte.

Trois étapes les amenèrent à Kisala. Quel renouveau! 
L'arrêt à Sungwe semblait avoir renouvelé l'atmosphère. 
Guéris, repus, les noirs marchaient joyeusement. On était 
dans la région des palmiers, partout les pots de vin de palme 
qui égaient les esprits, s'ils font parfois flageoler les jambes. 
Pierre était allégé, apaisé, Jeanne avait repris auprès de lui 
sa place de figure tutélaire. Katako était joyeux comme il ne 
l'avait jamais été. Yotam avait été absent au déjeuner le 
premier matin: jusqu'où avait-il conduit Bibi-Sombe? Pierre 
ne voulut pas le demander, jamais il ne sut ce qu'elle était 
devenue.

Peu d'incidents de route, dans cette vallée fertile au 
bord du fleuve, mais où les noirs ne cessaient de se plaindre 
des méfaits des trafiquants et des recruteurs. Pourtant, à la 
première étape, voici qu'un blanc se présente à la tente. 
Fortement habillé, coiffé d'un casque, barbu, c'est un Belge. 
Oui, mais c'est un flamand qui balbutie à peine un peu de 
français, et la conversation est pénible. Enfin, on s'en tire. 
Thorout est arrivé au Katanga il y a trois mois, comme 
colon, avec deux amis de son village, ils se sont associés 
comme entrepreneurs de construction, l'un étant briquetier, 
le second ébéniste et le troisième vaguement architecte. Mais 
ils se sont vite aperçus qu'ils ne peuvent rien faire sans 
main d'œuvre noire, qu'il est impossible d'en trouver à la 
ville, et ils ont décidé que Thorout transformerait leur petit 
capital en marchandises de traite et irait de village en village 
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pour essayer de recruter des travailleurs. Cependant, quelle 
chance de succès offre un tel voyage, alors qu'on ignore tout 
du pays, des indigènes, de leur langue? Thorout hésitait 
encore, quand les copains firent la connaissance d'un juif 
Polonais, Kohen. Kohen avait vécu plusieurs années dans 
l'Afrique du Sud, il y avait appris à connaître les noirs, et, 
chose précieuse pour les amis un peu perdus dans ce 
Katanga où on ne parlait qu'anglais et français, à fréquenter 
les Boers il en avait recueilli quelques bribes de hollandais, 
on pouvait s'entendre. Ils l'avaient engagé à grands frais 
pour accompagner Thorout.

- Mais j'en ai assez d'être avec lui, de ses histoires de 
Pologne ou du Veldt, vraies histoires de bandits. J'en ai 
assez des soirées à boire du whisky. Et assez de son accent 
allemand... Oui, monsieur le substitut, je n'ai jamais eu 
autant de plaisir à parler ma langue qu'aujourd'hui à parler 
français avec toi. Quand même, on est belges.

- Et le recrutement, marche-t-il?
- Pas un homme, c'est à n'y rien comprendre. Toutes 

mes marchandises s'en vont, on remet des cadeaux coûteux 
aux chefs, ils promettent des travailleurs. Et puis rien, 
personne ne vient. Nous qui avions tant confiance en 
l'habileté de ce Kohen!

Un juif gras, à la figure huileuse, et qui se montre 
trop déférent. Des yeux fourbes. Pas un seul noir engagé en 
une tournée d'un mois, quelle invraisemblance! Pierre 
appelle Lusona, Izali.

- Nous allons en entretenir Ilunga, dit le sergent, 
c'est un muluba, il saura faire parler les gens d'ici sans avoir 
l'air de les questionner.

Bientôt, le petit soldat vient faire son rapport. A 
chaque étape, Kohen a engagé quelques hommes, il leur a 
donné des avances, il a remis des cadeaux aux chefs avec 
les marchandises de Thorout. Mais ces hommes, à mesure il 
les envoie vers Elisabethville munis d'une feuille de route 
pour Kalombo... Kalombo? Ah oui, je me souviens, c'est 
Suckerman, un autre israélite Polonais. Que tout cela est 
simple, comme Thorout a bien été joué. Quelle jolie com-
binaison pour Kohen. Thorout l'entretient grassement et lui 
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paie encore les nègres qu'il embauche pour la firme Kohen et 
Suckerman!

- Monsieur Kohen, j'ai appris que vous aviez 
embauché des hommes au village voisin. Avez-vous un 
permis de recrutement?

- Monsieur Thorout en a un.
- Qui lui permet d'engager pour sa firme, pas pour 

Suckerman. J'écris au procureur du roi. Si d'ici quinze jours 
Suckerman n'a pas envoyé trente hommes aux associés de 
Monsieur Thorout, vous serez poursuivi pour recrutement 
illégal. Sans compter le procès que sa firme pourra vous 
faire... Je vois que cela ne vous émeut guère, vous êtes 
théoriquement insolvable, sans doute. Mais le procureur 
pourrait bien considérer l'affaire comme une escroquerie... 
Désormais, contentez-vous des profits normaux de votre 
contrat, ils sont déjà bigrement beaux.

Thorout resta d'abord incrédule quand Pierre lui 
expliqua la combinaison. Puis il éclata.

- Je ne reste pas un jour de plus avec ce malhonnête 
individu!

- Vous auriez tort. Désormais, il ne vous volera plus 
qu'à moitié, c'est encore pour vous le seul moyen de retirer 
quelque profit de votre voyage.

V

Kisale était un poste élevé, dominant l'énorme lac 
vert envahi de papyrus. Le sol étant aride, on avait, en guise 
de parterres, dessiné des étoiles, des cercles, des demi-
lunes, au moyen de cailloux patiemment collectés par les 
prisonniers. Van Mollekot était arrivé depuis quelques jours. 
Comme Minguels, il ramenait toute une série de détenus. 
"On ne peut pas dire que la région soit débarrassée de tous 
ses bandits, il faudrait arrêter tout le monde, mais cela fait 
un fameux exemple." Pierre les interrogea rapidement, et dès 
le lendemain on commença à siéger pour juger toutes ces 
affaires, souvent si compliquées. Ce matin là, Katako vient le 
trouver:
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- Bwana, fit le boy, j'ai enfin trouvé ma femme, celle 
que je veux épouser pour toujours.

- Où cela?
- Au village de Sungwe, vous vous souvenez, là où il 

y avait tant de poissons. Je voudrais aller la demander à son 
père, en portant beaucoup d'étoffes comme dot. J'ai déjà 
ceci, mais ce n'est pas assez. Voulez-vous bien m'en prêter, 
et me donner trois jours de congé?

Pierre le laissa partir. Cela offrait d'autant moins 
d’inconvénients qu'il prenait ses repas avec le chef de zone 
et son secrétaire. Ainsi, en petit comité, au lieu d'insipides 
histoires de mess, en parlait d'administration, de noirs, et la 
conversation de Van Mollekot était intéressante. Elle 
devenait passionnante parfois quand il évoquait ses 
souvenirs guerriers, car ce fonctionnaire au haut col et aux 
nombreuses paperasses avait été un sous-lieutenant plein 
de fougue des campagnes anti-esclavagistes, dirigeant des 
incursions hardies, soutenant un siège dans un poste isolé. 
La vie à Kisale aurait été supportable sans les insectes. Mais 
il y en avait des myriades, de grosses mouches et des taons 
aux piqûres cuisantes pendant le jour, le soir des cousins, 
des anophèles, ou les petits fuseaux bruns des maringouins, 
voletant, tourbillonnant, venant par centaines échouer dans 
les potages ou les sauces, zuzunant, piquant. Pendant le 
dîner ou la conversation du soir, on disposait dans la pièce 
des bassins remplis d'eau, autour de petites lampes, de 
bougies, espérant que leurs flammes attireraient ces 
minuscules adversaires, qu'ils se noieraient. En effet, ils 
formaient de véritables nuages autour des lumières, leurs 
cadavres aux ailes étendues recouvraient d'une épaisse 
couche brune l'eau tentatrice des bassins, mais ces 
hécatombes ne diminuaient même pas le nombre de ceux 
qui s'attaquaient aux humains. Ceux-ci, harcelés, énervés, 
devaient bientôt céder la place. On se réfugiait dans sa 
chambre, on se calfeutrait dans sa moustiquaire malgré la 
chaleur intense, mais, agacé par le froufroutement incessant 
les membres cuisants de la douleur lancinante des piqûres, 
on se tournait et retournait des heures sur les matelas 
sales, bourrés de feuilles sèches de bananier craquant à 
chaque mouvement, avant de trouver un sommeil peuplé de 
fantômes.
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Le quatrième jour, Katako apparut: "Bwana, je suis 
revenu. Voici Kilia, ma femme." Devant Pierre se tenait, la 
tête penchée avec timidité, tortillant un coin de son pagne, 
la jeune fille au front haut de Sungwe. "Kilia, tu veux 
réellement Katako?" Sans regarder, elle hocha la tête et eut 
une espèce de soupir d'acquiescement. "C'est bien, tu peux 
nous accompagner. Travaille bien pour ton mari, ne parle 
pas avec d'autres hommes et ne te querelle pas."

Le retour vers Kyombo s'effectua en dix étapes sans 
histoire, par un itinéraire qui, tout en étant court, visitait 
d'autres villages que ceux parcourus à l'aller ou par le 
commandant. Ce n'était pas une petite tâche, la caravane 
s'était accrue de tous les prisonniers, maintenant con-
damnés, cela faisait plus de cent hommes à nourrir, une 
garde sévère à organiser, et cependant à chaque étape il y a-
vait encore des affaires à instruire, des palabres à trancher. 
Heureusement, Izali et Kalonda étaient de vrais chefs, des 
organisateurs, tout fonctionnait automatiquement. Kilia 
suivait Katako, ne le quittant pas, portant sur la tête leurs 
effets, baissant les yeux ou se détournant dès qu'on la 
regardait.

Enfin on arriva au fleuve. Il pleuvait, les nuages 
étaient bas, l'eau grise. Mais à cent mètres on apercevait la 
falaise rouge et les toits de Kyombo émergeaient de la 
verdure. Pierre se sentait ému comme s'il rentrait dans son 
home, comme s'il allait retrouver des amis très chers. Tant 
l'homme s'attache à ses demeures les plus passagères et 
espère partout la fraternité!
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CHAPITRE X   FETES

I

Sur la table empoussiérée du parquet, 
un énorme courrier s'était entassé, des procès-verbaux, des 
lettres du procureur du Roi. Des feuilles de route 
annonçaient l'arrivée de prévenus et de témoins. Allons, 
pour déblayer toute cette besogne, il fallait recommencer le 
travail acharné, sans répit. Et solitaire. Après ses bons 
rapports de route avec Van Mollekot, Pierre avait espéré 
qu'un peu de sympathie lui serait marquée et peut-être 
même qu'un peu d'aide lui viendrait. Il fallut vite déchanter 
deux menus incidents lui montrèrent que le magistrat était 
toujours considéré comme l'ennemi.

La nuit, le jour, on était réveillé par des cris: deux 
pauvres négresses folles erraient par le poste, décharnées, 
contorsionnées, hurlant des imprécations. C'étaient des 
malades du sommeil, un foyer de l'affreuse maladie venait 
d'être découvert sur la haute Likatu, les victimes étaient 
déjà nombreuses. Les femmes étaient dangereuses, car elles 
avaient la folie incendiaire et un planton en avait déjà 
surpris une s'approchant du parquet un brandon à la main. 
Minguels se rendit chez le docteur Hervieu pour l'entretenir 
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des mesures à prendre. Hervieu avait toujours montré à son 
égard une neutralité presque sympathique. Cette fois il se 
révéla froid et même d'une ironie hostile. Pierre ne put s'em-
pêcher d'en parler le soir à Colle, venu pour discuter de la 
chèvre à immoler pour leurs futurs repas.

- Mais, dit Bwana Mpua, tout le monde est furieux
contre vous, et moi-même, si je ne comprenais pas que vous 
n'avez pu agir que par esprit de devoir...

- Pourquoi diable?
- A cause de votre récente décision.
- Quelle décision? Expliquez-vous.
- Vous avez interdit que les prisonniers continuent à 

nous apporter l'eau.
- Moi? Je n'ai rien interdit du tout!
- Le chef de poste a fait passer un avis à tous les 

habitants disant que, sur votre ordre, la distribution d'eau 
était supprimée.

Dans le courrier arrivé en son absence, Pierre avait 
trouvé une circulaire du parquet général rappelant que les 
détenus préventifs ne pouvaient être mis à la chaîne. Il 
l'avait communiqué sans commentaires aux différents 
postes. Comme à Kyombo les préventifs portaient l'eau, le 
chef de poste avait saisi cette occasion d'exciter la 
population contre le magistrat. Feignant de croire que leur 
fuite était à craindre s'ils sortaient sans lien, bien que 
surveillés par des soldats, il les avait cloîtrés à la prison, 
cessant ainsi de les envoyer au fleuve, et avait fait circuler le 
fameux avis. Méchanceté d'autant plus gratuite que le 
nombre pléthorique des condamnés aurait, si nécessaire, 
permis d'en trouver autant qu'on en voulait pour ce travail.

Quelques jours plus tard, Pierre s'aperçut que les 
pêcheurs qui lui vendaient du poisson une ou deux fois par 
semaine avaient cessé de venir. Renseignements pris, c'était 
encore un acte de petite guerre. Le chef de poste avait 
prescrit que tout le poisson lui soit apporté et en faisait la 
répartition entre tous les blancs, en en omettant un seul, le 
substitut!

Puériles vexations! Mais Pierre s'en chagrinait, il se 
repliait sur lui-même. Il fut pris d'une fringale de lecture. 
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Jeanne lui avait envoyé quelques romans, quelques livres 
d'histoire et il ne quittait plus sa table de travail que pour 
reprendre ces ouvrages qui peu avant lui paraissaient 
insipides. Pendant le repas, puis à la lueur d'une bougie, sur 
son lit où le sommeil le fuyait, il lisait et relisait tard dans la 
nuit.

Cependant tout le poste lui paraissait dans un état 
de nervosité que la chaleur accablante et les pluies 
incessantes n'expliquaient pas seules. Des querelles écla-
taient entre blancs pour des motifs futiles. Ce fut encore 
Mpua qui lui fournit l'explication.

- Il n'y a plus rien à boire! Personne n'a ni 
champagne, ni vin bouché, ni même vin ordinaire en dames-
jeanne. Plus de liqueurs. C'est pour eux une privation 
intolérable.

- Pourquoi la factorerie n'en fait-elle pas venir?
- Vous le savez, nous sommes au terminus de la 

navigation. Les steamers du fleuve ne montent ici qu'aux 
hautes eaux. C'est eux qui amènent la plupart des mar-
chandises. Cette année la saison sèche a été prolongée dans 
certaines parties du district, la montée des eaux ne s'est fai-
te que lentement. Une cargaison de champagne attend à 
Kamalondo, mais elle ne pourra être amenée que par le 
premier steamer. Quelle fête sera son arrivée!

Pierre avait revu Hervieu. On avait improvisé pour 
les deux folles des mesures rudimentaires d'internement. 
Elles en arrivaient d'ailleurs à une phase de dépression, 
prélude de la somnolence qui les anéantirait. Puis Pierre eut 
un nouvel accès de malaria, il s'en croyait débarrassé, elle 
l'avait laissé tranquille pendant tout son voyage, mais elle 
l'attendait au logis. Enfin il alla lui-même conduire à la 
visite Josephu, qui ne cessait de se plaindre, maigrissait 
encore, mais refusait comme un homme de la brousse de se 
laisser examiner par crainte des piqûres. "Une opération 
s'impose, déclare Hervieu, mais je n'ai ni salle, ni table, ni 
assistant, uniquement ma petite trousse. Voulez-vous 
m'aider? Rien n'est plus sain d'ailleurs que d'opérer à l'air." 
L'idée que le substitut participerait au charcutage donne 
une confiance naïve à l'interprète. Sur la véranda du 
parquet, on improvisa une table avec de vieilles caisses. On 
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chloroforma le patient, puis le docteur en tablier blanc se 
mit avec prestesse à sectionner, découper, coudre, Pierre 
mettant toute son attention à lui passer les instruments 
voulus et à diriger les gestes d'un apprenti infirmier qui 
aspergeait de créoline diluée. Tout fut vite terminé. Josephu 
était sauvé! Pierre admira le dévouement et l'habileté qu'a-
vait montrés le médecin. Hervieu avait beau faire le 
sceptique, multiplier les propos caustiques, et, fils de 
paysans hesbignons, affirmer cyniquement qu'il n'avait 
d'autre idéal que de faire des économies sur le maigre 
traitement alloué par l'Etat et d'arracher de gros honoraires 
à ses clients privés, pour acheter dans son village natal des 
terres et des terres encore, cet homme avait un idéal, une 
grande passion, son métier. Il affectait de mépriser les noirs, 
animaux à peine supérieurs, mais il passait chaque jour, 
avec une inaltérable patience, des heures dans son 
dispensaire à soigner, à panser, la longue file des malades 
malpropres venus du poste et des villages environnants. Le 
développement de la maladie du sommeil l'atterrait. Sans 
cesse il repartait vers la Likatu, y restait huit, quinze jours. 
Dure et magnifique mission du médecin de brousse, qui doit 
tout improviser, s'attaquer sans moyens à des affections 
inconnues, sans confort et sans répit, découvrant à chaque 
déplacement des malades par centaines. Et quels malades! 
Incapables de décrire leurs maux, fuyant devant les 
remèdes, se demandant sans cesse si le médecin était un 
magicien bienfaisant ou un sorcier redoutable, et cessant le 
traitement à la première amélioration. Tâche ingrate et 
sublime.

Les procès-verbaux ne cessaient d'arriver au parquet, 
mais parfois Pierre y trouvait un certain réconfort. Il lui 
semblait que la proportion de crimes coutumiers, de 
guerres, d'horribles superstitions, était moindre. Notre 
action produit ses fruits. Oh, il y avait encore des cas 
caractéristiques: l'aventure de ce jeune esclave qu'on avait 
ligoté pour l'enterrer vif avec le cadavre de son maître et qui, 
profitant du sommeil de ses gardiens ivres, était parvenu à 
se délier, à s'enfuir dans la nuit, et, par un hasard providen-
tiel, était tombé sur la caravane d'un père blanc. Celle de 
l'agent territorial Baudet qui, découvrant de la viande fumée 
dans un village déserté, avait obligé ses porteurs à la 
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manger, pour apprendre ensuite que c'était de la chair 
humaine préparée pour un repas d'anthropophages. 
N'importe, du temps de Gillart les histoires de ce genre 
étaient plus nombreuses.

Par contre, les affaires de blancs augmentaient. Il y 
avait tant de mercantis circulant par les villages! Dès le 
retour de Pierre, on l'avait même averti: "un frère d'Evenson 
est arrivé, le gouvernement l'a autorisé à réoccuper son 
installation de Kyakya." Le petit Kilumabo, comme 
l'appelaient les noirs, vint un jour à Kyombo pour des 
formalités administratives. James Evenson était une 
réplique de son frère, mais en vieux, jaune, fripé, fatigué. 
Aux blancs comme aux noirs, il parlait toujours 
hargneusement. On le surveilla, . On constata qu'il était 
sans autorité et, malgré la morgue de ses capitas, ne faisait 
guère d'affaires. Les noirs décrivirent ses courts accès de ra-
ge. Il menaçait des deux poings, puis sa colère tournait 
court et il s'éloignait les épaules lasses. Depuis qu’ils se sen-
taient soutenus par la justice, les paysans ne le craignaient 
plus, et lui n'avait pas la force d'accomplir ses menaces.

Plus dangereux parut soudain un trafiquant 
surnommé Mafuta. On le signalait partout, les procès-
verbaux se multipliaient à sa charge. C'était Vallée surtout, 
le chef de poste de Sengeneke, l'ennemi de Gillart, qui en 
envoyait à chaque courrier, kilométriques, burlesquement 
rédigés. "Mais il n'y a rien là-dedans, concluait chaque fois 
Pierre. Ce stiff parvient à engager beaucoup d'hommes, à 
acheter beaucoup de produits, mais on ne cite aucun fait 
justifiant les épithètes de tortionnaire et d'escroc que lui 
décerne Vallée. Attendons des précisions!"

Cependant le niveau du fleuve s'élevait peu à peu. 
Un matin, l'oreille fine des indigènes perçut un sifflement au 
lointain." Chitima, chitima!" s'écrièrent-ils. Le steamer! Ce 
fut comme si une frénésie s'emparait du poste. Blancs, 
noirs, tout le monde avait abandonné son travail. On 
s'étageait sur la falaise pour apercevoir plus tôt le vapeur. 
"Ce qu'on va s'en donner!" exultaient les européens. "Mon-
sieur le substitut, j'ai fait la répartition du champagne, je 
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vous en ai réservé une caisse, fit Dulont. Un bon conseil: 
faites attention qu'elle ne soit pas dévoyée!"

Enfin, au loin, sur la coulée moirée des eaux, s'éleva 
une mince fumée. "Le voilà, le voilà!" Tout le monde dévala 
vers la rive. Les noirs sautant, dansant, pour le seul plaisir 
de revoir la machine mystérieuse, la grande pirogue qui 
avançait seule. Les blancs échangeant de grasses plaisante-
ries sur leurs prochaines beuveries, racontant des histoires 
d'anciennes guindailles, de cabarets à femmes, de dancings. 
"Vous connaissez l'usage? demanda Mpua à Minguels. On va 
d'une maison à l'autre, on boit à mesure qu'on décharge. 
Tant qu'il restera dans le poste une bouteille à vider, on ne 
travaillera plus. On ira certainement chez vous."

Le petit bateau n'arriva à la rive qu'une demi-heure 
plus tard. Immédiatement, Dulont et des noirs y sautèrent; 
on commença à décharger les caisses de champagne et les 
caisses de vin, à mesure on désignait l'européen auxquelles 
elles étaient destinées et celui-ci les accompagnait comme 
un bien précieux. Déjà les boys étaient là, burin, marteau à 
la main, on faisait sauter les clous, on coupait les fers 
feuillards, on cassait les planches dans la hâte de les 
soulever, les bouteilles à la tête dorée sortaient des pailles. 
Fébrilement, le blanc faisait sauter le bouchon, puis humait 
à grands traits les gobelets de la belle liqueur mousseuse.

Pierre aussi escorta soigneusement sa caisse; 
"Cordial pour les jours de malaria, se dit-il, je voudrais la 
mettre en réserve. Mais je le comprends, c'est impossible. 
Faisons la part du feu de leurs gosiers." Prenant douze des 
vingt-quatre demi-bouteilles, il les dissimula soigneusement 
au fond d'une malle qu'il cacha dans la cuisine. Puis il 
disposa des verres vides comme s'ils étaient les traces d'une 
récente beuverie.

L'après-midi se passa avec calme, pourtant. De loin il 
apercevait parfois des groupes se rendant d'une maison à 
l'autre. "Allons, ils me laisseront peut-être en repos." Mais 
vers cinq heures une petite troupe traversa l'esplanade, se 
dirigeant lentement vers le parquet. C'était les habitués du 
mess. Van Mollekot marchait en tête, digne et grave, la 
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moustache en bataille, accompagné du capitaine du 
steamer. Les autres plaisantaient, riaient, la face rouge, avec 
de grands gestes. Van Ryk et Dulont se tenaient par le bras 
pour s'étayer mutuellement. "Mon cher substitut, nous ne 
pouvons laisser passer ce jour sans vous marquer notre 
sympathie..." commença le chef de zone. "Je vous attendais, 
mais vous venez bien tard, il ne me reste que quelques 
fioles." fit Minguels en disposant six bouteilles sur la table, 
avec ce qu'il avait pu trouver chez lui de verres et de 
gobelets. On trinqua et retrinqua. Van Mollekot et Ternon 
buvaient calmement, en dégustant, comme des officiants. 
Les autres multipliaient les éclats de leur gaieté bruyante. 
Hervieu chantait une interminable rengaine de guindaille 
d'étudiants, dont Alven reprenait inlassablement le refrain. 
Les bouteilles rapidement vidées, ils lui serrèrent la main et 
partirent. Pierre les entendit se concerter: "Où va-t-on 
maintenant?

- Nous sommes allés partout.
- Allons, il faudra bien commencer le vin rouge.

A dix heures du soir, Pierre s'apprêtait à se mettre au 
lit quand des voix avinées, des chants, s'approchèrent. C'é-
tait les petits agents, auxquels Van Ryk s'était joint. Avec le 
chef de poste, il gravit le perron en criant: "Minguels, nous 
avons parié qu'il restait à boire chez vous! "Comme en 
terrain conquis, le chef de poste se dirigea vers le buffet, 
tandis que Van Ryk proférait. "Pas là, voyons, il les aura 
cachées dans sa chambre à coucher!" et y entre. Minguels 
cependant tendait la main aux suivants qui, quoique 
titubant, se montraient plus réservés. "J'ai encore quelques 
munitions, mais c'est bien la fin des fins!" Une acclamation 
salua l'apparition des six dernières bouteilles qu'il avait 
décidé de sacrifier. On remplit les gobelets en en répandant 
la moitié par terre, on criait, on discutait, on échangeait des 
plaisanteries de corps de garde, sans lui prêter aucune 
attention. Van Ryk répétait. "Il n'y avait pas de femme dans 
son lit, ça m'épate, j'avais toujours cru qu'il faisait le cafard 
et couchait avec la femelle du boy!" Quand tout fut bu, ils 
s'en allèrent en braillant. Un seul remercia!

II



199

Tel fut pour Minguels le début de ces derniers mois 
de l'année qui, au pays, jalonnent si joyeusement les fêtes 
familiales. Il y a d'abord la Toussaient et le Jours des Morts, 
la montée vers les cimetières fleuris, illuminés pieusement 
de mille bougies. Cette année-là, Jeanne accompagna 
monsieur et madame Minguels: "Je suis des vôtres 
maintenant, les grands-parents qui reposent sous cette 
pierre, ils sont désormais aussi ma famille." Quel vide 
c'était, pour le petit groupe, que Pierre fut absent! C'est bien 
un des sacrifices les plus lourds qu'imposent les colonies, 
que de nous tenir à l'écart des joies et des peines de ceux qui 
nous sont chers.

Puis ce fut le six décembre. Madame Minguels avait 
demandée à Jeanne: "Tu viendras voir si Saint Nicolas ne t'a 
rien apporté!" Une table était couverte de pain d'épices, de 
friandises, avec une petite boite dont l'ouate révéla une 
broche.

- Oh mère, que vous me gâtez!
- Qui gâterais-je, ma fille, puisque le méchant est 

parti là-bas?

Comme un rite, une fois de plus, la mère éloigne 
Jeanne, la regarde.

- Que tu deviens belle. Tu es sortie de ta chrysalide, 
tu as grandi, tu es plus forte, je comprends qu'il soit 
amoureux de toi!

- Est-ce vrai, mère? J'espère tant qu'il sera heureux 
de me revoir ainsi, qu'il ne me trouvera pas trop gauche 
quand il me comparera à ses bonnes amies d'autrefois. J'ai 
appris la cuisine, je lui ferai des petits plats fins. J'ai suivi 
des cours de danse, mes parents m'ont conduite plusieurs 
fois au bal. Le croiriez-vous? J'y prenais plaisir. J'avais une 
jolie robe, on m'invitait. Je devais être radieuse, car je 
pensais. "Je suis capable de plaire, je lui plairai." Et je riais, 
me rappelant qu'il aime tant rire."

A la Noël, évoquons un petit groupe de Belges qui 
vogue sur l'Atlantique; en seconde classe d'un bateau 
Allemand, Gabrielle et deux couples de colons. François 
Préalle s'était enfin vu attribuer une maison en briques, une 
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habitation digne de son aimée, et il avait économisé assez 
pour payer le voyage. Mais il fallait se montrer prudents, 
aussi avait-il choisi la voie la moins coûteuse.

Les colons étaient d'abord Germain et Claironette. 
On les appelait monsieur et madame Drossard, mais ils 
avaient la rage de raconter leur histoire, et on apprenait vite 
qu'ils n'étaient passés devant maire ni curé. Claironette 
avait été équilibriste de music-hall, elle exhibait des photos 
où on la voyait, blonde appétissante au maillot pailleté, 
juchée sur une barre fixe. Germain était fils d'un avocat de 
petite ville. N'étant jamais parvenu à achever ses études 
universitaires, il s'était établi agent d'affaires et avait fait 
métier de grosses roueries sans parvenir à plus que vivoter. 
Un jour, à trente-huit ans, il avait dans un bouis-bouis 
rencontré Claironette, veuve, grosse femme trop épanouie, 
en chasse d'engagements que son manque de souplesse et 
son embonpoint rendaient de plus en plus rares. Il l'avait 
ramenée chez lui. Elle lui en marquait, plutôt que de 
l'amour, une reconnaissance, une dévotion éperdue. Elle 
l'appelait monsieur, elle n'osait le tutoyer, même à bord elle 
se substituait au steward pour l'entourer de soins domesti-
ques. Lui la nommait alternativement "cette femme" et "ma 
gouvernante". Il ne cessait de parler politique, réformes 
administratives, et ce qu'il appelait philosophie. Quand 
Quirinaux essayait de lui rappeler qu'il partait pour fonder 
une ferme et non un état, Germain se mettait à développer 
des plans de cultures nouvelles, il mentionnait des 
expériences réalisées en Amérique Centrale ou dans des îles 
inconnues, et soulignait la routine des Belges qui n'en 
avaient pas encore fait autant. Claironnette l'écoutait 
émerveillée.
Les Quirinaux, Alcide et Joséphine, étaient de braves gens 
du Brabant wallon, lui osseux, le dos courbé, les mains cal-
leuses, elle bonne grosse à la gorge croulante. Journaliers 
agricoles, ils s'étaient tout-à-coup pris, lui de convoitise 
pour la terre, du désir de labourer ses propres champs, elle 
d'ambition pour leurs enfants, un fils de treize ans et une fil-
le de douze. Alcide et la grosse Fifine avaient d'interminables 
dialogues dont les phrases commençaient alternativement 
par: "Quand nous aurons notre ferme... Quand Clément fera 
ses études... Quand Phrasie sera mariée..."
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Que les heures étaient longues à Gabrielle entre ces 
deux couples! Est-ce cela les coloniaux? Et autour d'eux, ces 
Allemands à la courtoisie trop appuyée, aux gros rires, 
tourbillonnant autour de sa beauté comme de grosses 
mouches malpropres. Et ce courtier de Hambourg s'achar-
nant à sa poursuite, exhibant des bagues, des diamants, 
avec une lueur dans ses yeux porcins...

La nuit de la Noël vit une cérémonie magnifique. Les 
passagers des deux classes étaient réunis, le dîner était 
d'une somptuosité dont la petite bourgeoise n'avait jamais 
rêvé. Le capitaine payait le champagne, du champagne 
rhénan dont chacun vantait l'excellence. Puis le bal 
commença. A la table des Belges, Germain s'amusait à faire 
évoquer par Claironette des souvenirs de coulisses, des 
histoires de bars louches. Piqué au jeu, Alcide racontait des 
anecdotes de son temps de caserne, aux éclats de rire de 
Fifine. "Ah, c'était un gaillard avant notre mariage!" Et voici 
le courtier qui l'invite à danser, d'une haleine avinée, se 
pressant contre elle, il dit des phrases qu'il croit troublantes, 
il parle de ses bijoux...

Bonsoir, excusez-moi,... j'ai la migraine...

Sur sa couchette, elle pleure longuement. François, 
François, nous aurions été si bien dans notre humble chez 
nous. Pourquoi m'as-tu quittée, pourquoi m'as-tu jetée sur 
ces routes? Est-elle à l'image de ceci, la vie que tu m'offres, 
François, ô mon François?

Quand, quelques années plus tard, on demandait 
aux habitants d'Elisabethville comment ils avaient passé la 
veillée de Noël 1911, bien peu en avaient un souvenir précis. 
Dans quelques bars on avait guindaillé, on avait passé la 
soirée chez des amis, mais c'était chose courante.
Le lendemain, on avait recommandé aux boys de soigner le 
menu. Rien de marquant. Mais le réveillon de la Nouvelle 
Année, celui-là illuminait encore les visages au souvenir de 
sa gaieté bruyante. On a fondé une fanfare, le Cercle 
Philharmonique, qui mélange fonctionnaires et colons, juifs 
et chrétiens, les Belges avec des Italiens, des mercantis 
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comme Mosenthal, des Anglais comme l'aventureux Ronald 
Herbert. Ils ont fait construire un grand local en pisé et la 
moitié de la ville est venue écouter le concert, boire, danser. 
Le local, les guirlandes en papier qui le décorent, les gros 
quinquets, le mobilier sommaire, évoquent un bal de 
campagne dans une grange, mais les serveurs sont nègres, 
le whisky et le champagne coulent à flots. Toutes les dames 
de la ville sont là, en toilettes de soirée, leur dizaine de 
tables sont fort entourées, comme des îlots dans cette foule 
masculine. Quel succès ont même les moins jeunes, les 
moins avenantes: il ne leur est pas possible de laisser passer 
une valse ou une polka, de ne pas essayer les premiers fox-
trot ou one-step.

On fête aussi dans tous les bars. Foule dans ceux 
tenus par des femmes, chez Moustique, la Française, chez 
Malvina, Italienne aux yeux bêtes, chez Miss Engelsdal, 
sculpturale Autrichienne aux longues jambes. On boit dans 
vingt autres cabarets aux noms ronflants, mais qui ne sont 
que des cases de tôles ou de bambous, au Carlton de 
l'Irlandais O'Connor, au Savoy d'Evans, mince Londonien 
aux yeux rouges, chez Mina, à l'International, au Savoy, à 
l'Union Hôtel tenu par Monsieur Beau, au Tattersal, au 
Cécil, au "Paragraph II" de l'Allemand Karl Rudolph, à l'hôtel 
de Venise de Caviggia et Israel, à l'estaminet des Bons Amis, 
bien d'autres encore. Les officiers tiennent leur mess au 
Jardin du Katanga, "restaurant aristocratique", du Grec 
Bombas.

Les hauts fonctionnaires et les principaux hommes 
d'affaires se réunissent au Cercle Albert-Elisabeth, club que, 
à l'initiative de Meunier, ils ont fondé à la mode de l'Afrique 
du Sud. Un architecte Norvégien en a établi les plans. 
Beaucoup y dînent, la population est désormais divisée en 
deux classes, les membres du Cercle et les autres. François 
Préalle a voulu s'y inscrire, mais Agapit André lui a fait 
entendre qu'il visait un peu haut...

Décidément, entre hommes, c'est lugubre, on fait un 
effort pour ressasser les mêmes plaisanteries, les mêmes 
histoires. Quelques-uns se mettent à jouer aux cartes, les 
autres refluent à la Philharmonie. La joie bat son plein, on 
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lance des serpentins, des groupes chantent des scies de 
toutes les langues. Tout-à-coup, du fond de la vallée monte 
un sifflement: la sirène des naissantes usines annonce
éperdument minuit! Une fusillade éclate: dans tous les 
caboulots, les stiffs déchargent leurs revolvers, leurs rifles. 
"Bonne année! Happy new year!" On se serre les mains, on 
formule des souhaits, les dames n'ont pas assez de joues 
pour tous ceux qui, "ce n'est la nouvelle année qu'une fois 
par an", veulent les embrasser à la bonne franquette. Tandis 
que déjà les boys vont déposer des fleurs devant la porte de 
leurs maîtres, façon bien claire de leur signifier qu’ils en 
espèrent des étrennes.

III

Pierre Minguels est allé passer la Nativité à la 
mission. Il lui faut du repos, une atmosphère plus salubre. 
Mais les pères ont imaginé de renforcer leur influence en 
signalant aux noirs des environs l'arrivée du substitut, ils 
ont apprêté une pièce pour qu'elle lui serve de bureau, et à 
peine rendu il doit entendre des plaignants, écouter des 
palabres. A table, les conversations ne varient guère, 
toujours l'évangélisation rien que l'évangélisation. "Les noirs, 
ces grands enfants..." profère le père supérieur. Comment 
peut-il répéter ce lieu commun des colons et des 
territoriaux? Des enfants, ces hommes que tous mes 
dossiers révèlent pétris de passions, de vices, d'affections 
des sombres raisonnements de la politique, des 
combinaisons les plus compliquées de l'ambition ou de la 
cupidité?

Enfin, voici la nuit sainte. Elle est chaude, 
lumineuse, et quand on entre à la messe de minuit, les 
palmiers en ogive semblent prolonger l'église et, à travers 
leurs branches, la relier au ciel. Hommes, femmes, enfants, 
tous les chrétiens noirs sont là, assis sur le sol. Dans le 
fond, parmi les catéchumènes, voici Katako et Kilia: dès le 
retour à Kyombo, le boy a conduit la femme à la mission, 
elle y fait rapidement son instruction religieuse. "Une brave 
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petite fille, dit le père, tant de désir d'être chrétienne pour 
faire plaisir à son mari!" Tout un peuple simple qui se sent 
chez lui à l'église: n'est-on pas chez soi dans la maison de 
son père? Avec quel entrain il entonne les cantiques que les 
religieux ont composés pour eux. Allons, se dit Pierre, ici au 
moins les anges peuvent venir et se réjouir, il y a des 
hommes de bonne volonté. Les pères, trop près de l'action, 
n'aperçoivent que leurs échecs mais quel avenir, que sera 
dans dix ans cette chrétienté, avec ces populations 
grouillantes et dont on sent vibrer le cœur...

En l'absence de Pierre, un courrier était arrivé, car 
dans une administration les paperasses affluent inexorable-
ment, comme s'écoule sans répit l'eau d'un fleuve. De 
nouveau des procès-verbaux de Vallée: il avait découvert 
l'identité de Mafuta, un juif Russe nommé Rashkin. Et il 
s'impatientait, il protestait avec insolence contre ce qu'il 
appelait la passivité des hautes sphères. Je comprends que 
ces piqûres de moustique aient fait enrager Gillart. Rashkin 
en a fait dix fois plus qu'il ne faut pour qu'on doive l'arrêter, 
écrit Vallée. Des preuves de ses sévices à l'égard des 
indigènes? C'est bien simple, j'ai rencontré une caravane de 
trente-cinq recrues, portant chacune une trentaine de 
kilogrammes de caoutchouc. Croyez-vous qu'on puisse 
obtenir cela sans violer le code pénal? Moi-même, le chef de 
poste, depuis un an je ne suis plus parvenu à avoir un kilo 
de caoutchouc, et je trouve difficilement des porteurs pour 
mes propres déplacements... Beau raisonnement, vraiment. 
Mais, Vallée, il faudra bien que je vous écrive une fois de 
plus que cela ne suffit pas à la justice, qu'elle ne poursuit 
que pour des faits précis et établis...

Pierre reposait sur sa barza, quand il entendit deux 
noirs parler en kiluba: un homme du poste interpellait 
Lusona.

- Le blanc m'a envoyé porter ce papier à Bwana 
Ntchèko. Où est-il?

- Le voici, il dort.
- Mais c'est le juge Tala-Tala, à lunettes.
- Oui, vous l'appelez ainsi, mais à Lubumbashi on 

l'appelait Ntcheko.
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- Ntcheko, celui qui rit? Pourquoi? Le juge ne rit 
jamais. Enfin, voici le papier.

C'était un mot de Van Mollekot. "Demain, au mess, 
on fêtera le réveillon. Faites-nous le plaisir de venir avec 
nous attendre l'an nouveau."... Je ne ris jamais! C'est vrai, 
au fond, ce qu'a dit le noir, qu'est-ce que je deviens, 
comment me suis-je laissé aller ainsi? Non, je suis jeune, je 
veux chanter, je veux rire. Merci, les popotards, de votre 
invitation, je viens de recevoir le coup de fouet qui fera de 
moi un convive digne de votre bande!

Il fut ponctuel: sept heures, portait l'invitation. Mais 
déjà un groupe important prenait l'apéritif. Aux habitués s'é-
tait joint un ingénieur Hongrois, envoyé par la société de 
prospection pour compléter les découvertes de Barthélémy. 
Il racontait avec force détails qu'il avait en vain cherché 
méthodiquement la suite du filon pendant des semaines, 
puis qu'un jour, s'étant à la chasse égaré à la poursuite 
d'une antilope blessée, il avait enfin retrouvé le minerais. "Je 
ne croirai plus à la géologie. Pur hasard! s'exclamait le 
commandant. Les whiskies se succédaient dans une 
conversation confuse. Pierre demanda à Hervieu des 
nouvelles de la maladie du sommeil. Avec son affectation de 
cynisme, le docteur se mit à raconter ses autopsies des 
cadavres qu'il avait trouvés dans les huttes ou sur les 
routes, parfois déjà très avancés. "Ces indigènes sont si 
bêtes! Ils ne comprennent rien à la science, à ses nécessités. 
Cela les impressionne qu'on découpe leurs macchabées; 
mourants eux-mêmes, ils me volaient encore les dépouilles 
de leurs parents!

- Les blancs ne réagissent pas autrement. La crainte 
de l'autopsie leur fait fuir l’hôpital. Si vous ne les guérissez 
pas...

- On les soigne à l'atoxyl. Pris assez tôt, on a des 
chances de les sauver. Mais il est toujours trop tard.

- Au fond, vous devriez rechercher les malades qui 
s'ignorent plutôt que soigner les malades déclarés.

- Voilà ! On peut sauver les premiers, pour les autres 
rien à faire. Mais tant qu'il ne se sent pas atteint, le nègre ne 
veut pas se laisser examiner, et il regimbe sottement aux 
piqûres.
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- Comme le blanc, docteur, comme le blanc!

Ces récits avaient mis en verve l'ancien carabin. 
Toutes ses histoires d’hôpital, de salles de dissection, lui 
revenaient. "Assez, assez!" criait le Hongrois avec des gestes 
de dégoût. Mais Hevieu était remonté, et Van Ryk avait tout 
un répertoire d'anecdotes de la même farine. Quand on 
passa à table, ils continuèrent à plaisanter de morgues et de 
cadavres. Chaque fois que les boys entraient pour servir les 
plats qui se succédaient succulents, arrosés de vins 
ordinaires mais abondants, on entendait les éclats d'une 
grosse gaieté; dans la cour, les noirs fêtaient aussi. Dès qu'il 
pouvait profiter d'un silence, Van Mollekot essayait de 
baisser le ton de la conversation en glissant une histoire 
simplement égrillarde, mais bientôt Hervieu ou Van Ryk 
reprenait, ou Dulont qui essayait de les dépasser. "Vous 
feriez rougir des chevaux de bois peints en jaune!" s'écria 
Ternon. Lui se montrait mélancolique, il essayait de se 
représenter comment sa femme et ses enfants passaient leur 
veillée de la Saint Sylvestre. "Je sens qu'ils pensent à moi," 
répétait-il. Dix heures venaient de sonner quand un boy vint 
lui parler à l'oreille. Le barbu se leva, sortit. Tout-à-coup, il 
rentra, la figure convulsée, tendant les poings, il apostropha 
avec violence le placide Van Mollekot, "C'est honteux! Une 
fois de plus vous favorisez votre Fwatuma, Tshimi n'a 
presque rein reçu!" La moitié des convives se leva, on se mit 
à s'invectiver. Van Mollekot restait digne et répétait: "Mais 
monsieur, mais monsieur, je ne suis pas dans la cour!" Deux 
têtes de mégères noires apparurent dans l'encadrement de la 
porte, vociférant. Dulont était sorti, il revint. "Germaine dit 
que tout a été régulier.

- Parlez-en de votre Germaine, elle vous trompe avec 
tout le monde. Les cuisiniers l'auront bien servie, elle les 
paie en nature!" Comme sortant d'une boite, Germaine 
l'interpella. "Vous ne disiez pas cela quand je suis allée chez 
vous!"
Il fallut un instant à Minguels pour comprendre cette scène 
débridée: pendant que les blancs banquetaient dans la salle, 
leurs ménagères s'étaient réunies dans la cour, elles 
festoyaient à leur manière, et la compagne de Ternon était 
mécontente de sa part de la viande et la soupe! Les habitués 
du mess se révélaient divisés en deux camps, les injures 
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volaient d'un groupe à l'autre. Seul Van Mollekot conservait 
sa dignité, éberlué, gêné, mais finissant pourtant par l'éloge 
de sa Fwatuma. Enfin la moitié des convives se leva et partit 
à la suite de Ternon.

"Restez, messieurs, banal incident, tout s'arrangera!" 
s'empressa le chef de zone. On se rassit, mais l'entrain n'y 
était plus. "Chantez, Hervieu!" Le médecin entonna sa scie
une fois de plus le scandinave reprenait interminablement le 
refrain. Le chef de zone ressassait son répertoire de 
gaillardises: "Connaissez-vous celle-là? On alternait du gros 
vin et des liqueurs. "A votre tour, substitut, vous devez 
connaître quelque chanson!" Il se leva et se mit à dire une 
ronde liégeoise. On entendit une voix gouailleuse: "Vous 
croyez-vous dans un pensionnat?" C'était Van Ryk qui 
revenait. "Je les avais suivis pour les apaiser, mais rien à 
faire; Allons Minguels, vous avez été étudiant, que diable!" 
Ils se mirent à brailler. "qu'on verse à boire, à ce cochon-là!" 
tandis qu’imperturbable, en vidant à tous coups son verre, 
Van Mollekot répétait au Hongrois qui sommeillait. "Con-
naissez-vous celle-là?" Soudain, la sonnerie d'un réveille-
matin se déclencha: "Minuit, messieurs, buvons à l'an nou-
veau!" On remplit les coupes. Les ménagères apparurent à 
nouveau, on leur passa des verres. "Si je n'étais pas là, 
pensa Pierre, on les ferait entrer. Quelle soirée, quel exemple 
à ces noirs. Et dire que ces gens se proclament, se croient 
des civilisateurs..." Il revit soudain l'autre fête, la semaine 
précédente, l'église illuminée, une grosse mère chantant des 
cantiques pendant que son bébé tétait goulûment son sein, 
le prêtre donnant majestueusement la bénédiction à la foule 
prosternée, puis, dans la nuit chaude, les noirs 
s'empressant autour d'eux avec confiance en criant. "Père, 
père..." Les pères! Oui, ceux-là ont beau avoir leurs 
mesquineries, être hommes, ils se dévouent, ils donnent leur 
vie pour une cause sublime, ils haussent ce peuple vers un 
grand idéal. Mais à mesure, ceux-ci avec leurs ménagères, 
leurs mœurs dissolues, défont leur œuvre et pervertissent 
cette société naïve. Les uns comme les autres, ils méprisent 
les coutumes noires, les superstitions, leurs formes 
attardées. Tous, ils prétendent arracher les femmes à 
l'esclavage et à la polygamie, mais les pères, c'est pour en 
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faire des mères de famille, les autres pour les transformer en 
prostituées...

Il rentra chez lui. De plusieurs maisons du poste des 
chants avinés sortaient encore. Il se jeta sur son lit. Seul, 
seul toujours. Je les critique, mais eux-mêmes sans doute 
n'en sont venus là qu'après l'épreuve. Ils n'ont pu supporter 
cette solitude. Moi-même, que deviendrais-je si je devais 
continuer? Nous ne sommes pas des saints, et Dieu n'est 
pas ici pour nous soutenir. Aucun idéal. Si, mon métier, 
mais continuerait-il longtemps à me préserver? Des hommes 
sans foyer, cela ne crée pas une civilisation. "De profun-
dis..." Du fond de l'abîme, Seigneur, mon âme crie vers 
vous...
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CHAPITRE  XI   DE PROFUNDIS

De profundis... Le psaume surgit sur 
ses lèvres en cette nuit d'âcre dégoût, Pierre se le répétait 
maintenant chaque jour. Oui, je me sens dans un abîme. 
Plus que quelques mois, mais mon âme est lasse, ma chair 
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exténuée. Aurai-je le courage de les vivre? Du matin au soir, 
interroger, écrire, le dimanche travailler comme les autres 
jours et, à la fin de la semaine, revoir les piles de dossiers 
toujours aussi hautes, recevoir du parquet général des 
rappels, des lettres pressantes signalant des retards 
d'instructions comme si je paressais... Il eut un nouvel accès 
de malaria: chose banale, il n'appela même pas Hervieu. 
Puis les crampes des mains le reprirent. Il fallait éviter les 
excès: désormais il ne travaillerait plus le dimanche. Je le 
sanctifierai: vais-je continuer à vivre en païen?

Le dimanche, il décida de rester au lit, de prendre du 
repos en faisant la grasse matinée. Mais l'habitude était la 
plus forte. Réveillé dès six heures, il se tourna et retourna 
sur son matelas sans retrouver le sommeil. Il se leva bientôt. 
Je dois prier. Il prit son livre de messe, voulut lire l'office, se 
joindre à ceux qui, au pays, dans les églises, étaient 
maintenant pieusement agenouillés, à Jeanne qui sans 
doute implorait pour lui. Mais en vain, cela lui paraissait un 
exercice de commande, son cœur était vide. Si j'essayais 
l'Imitation... La Maître, le disciple... De profundis... Il se mit 
à relire les psaumes. Et tout-à-coup il sentit une mystique 
correspondance s'établir entre son âme et l'israélite antique 
qui avait le premier proféré ces plaintes. "Mes os sont 
ébranlés, mes forces abattues... Chaque nuit la sueur baigne 
mon lit et je sens dans mon cœur une ardeur qui me dévore" 
Quel accès de malaria, d'esseulement, de lassitude, 
traversait-il ce psalmiste dans son désert, pour avoir ainsi 
décrit ce que j'éprouve, écrasé entre ces murailles d'arbres, 
parmi ces cœurs secs, dans cette sauvagerie infernale? Si 
vous ne venez à moi, Seigneur, qui donc Vous louera sur 
cette terre qui vous ignore?

Je suis ridicule, il faut me ressaisir. Allons chez Van 
Mollekot lui dire que j'en ai assez de Vallée... Depuis la nou-
velle année, le commandant avait toujours l'air un peu gêné, 
mais sa réponse fut immédiate. "Vallée! Si vous saviez 
combien j'en sui excédé moi-même! Je ne l'ai jamais avoué à 
Monsieur Gillart, mais il me traite comme vous, la même 
insolence, le même creux dans ses interminables 
élucubrations. Mais en haut lieu on le considère comme un 
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bon agent parce qu'il travaille beaucoup. Qu'est-ce qu'un 
travail sans rendement? Je n'y puis rien. Un whisky?"

L'après-midi, Pierre relit les lettres de Jeanne, lui 
écrit... mais sa lettre à lui n'est qu'un mensonge, pourrait-il 
avouer tout ce qu'il ressent? Il faut feindre la joie. Puis il 
part dans la forêt, à pied, loin, bien loin, sur ce sentier tou-
jours identique. Il s'assied sur une souche que pourrit 
l'humidité, il rêvasse... Du fond de cet abîme...

Le lendemain, un homme de Kyakya arrivait en 
courant: "Kilumabo est tombé malade. Le chef m'envoie vous 
le dire: il ne veut pas avoir d'ennuis si le blanc mourait chez 
nous." Hervieu partit sur le champ en vélo avec sa petite 
mallette. "Hématurie grave dans un corps usé" annonça-t-il 
à son retour. 

Jusqu'alors, l'Anglais hargneux, le trafiquant aux 
desseins louches, espion peut-être, avait, pour tout le poste, 
été l'ennemi, celui qu'on aurait voulu pouvoir traquer, 
refouler. Et soudain, ce n'était plus qu'un homme, un 
européen, une espèce de frères d'armes. Tous les jours sui-
vants, on ne s'abordait qu'en demandant :

- Avez-vous des nouvelles d'Evenson? S'en tirera-t-il?
- On ne sait, Hervieu n'est pas encore rentré de sa 

visite d'aujourd'hui.

Car, chaque matin, le docteur expédiait en hâte 
l'examen de ses malades, laissait à son infirmier noir le 
service du dispensaire et partait. Sous la pluie qui tombait 
sans répit, il pédalait les quarante kilomètres de sentiers 
détrempés. Dans la grande maison de pisé, dans la chambre 
aux murs bruns nus que garnissaient seules quelques 
malles, il restait longuement au chevet de ce malade rogue, 
qui n'avait jamais un sourire, un remerciement. Une vieille 
ménagère, deux capitas, semblaient bien plutôt monter la 
garde au pied du lit que soigner leur maître. Pendant des 
heures, Hervieu épongeait le patient, lui administrait des 
comprimés, faisait des piqûres, puis il reprenait sa route. A 
son retour au poste, en le traversant pour regagner sa 
maison, dix fois il était abordé :
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- Quelles nouvelles? Comment va Evenson?
- Urines toujours rouges, toujours épaisses. 

L'hématurie évolue pourtant favorablement. Mais il est bien 
débilité. Un corps vidé. trop d'années d'Afrique sans rentrer.

Enfin un soir, Hervieu répondit: "Les urines sont 
claires, l'hématurie est vaincue" Ce fut un soulagement, 
presque de l'allégresse, comme si un ami était rendu. "Du 
calme, disait le docteur, il n'est pas sauvé. Il reste 
terriblement faible."

Le lendemain, à l'aube, un noir parut. Evenson était 
mort pendant la nuit. "Classique, fit Hervieu, on guérit de 
l'hématurie, mais elle vous a enlevé la force de vivre." Pierre 
sauta sur son vélo: le parquet avait la garde des 
successions, il devait aller faire l'inventaire et préparer le 
renvoi des biens à la famille. La pluie ne cessait pas. Quand 
il arriva au village, les noirs lui apprirent que les capitas, la 
ménagère, les boys s'étaient enfuis, emportant les malles, 
tout ce qu'ils avaient pu: "Nous allons les remettre au grand 
Kilumabo, il ne faut pas que le blanc de Bula-Matari prenne 
tout cela." Dans la chambre sombre, vide, James Evenson 
gisait sur son lit aux montants de rondins, en pyjama, à 
demi protégé par une couverture grise de traite. Il gisait, sa 
face osseuse d'un jaune de cire, la barbe longue, les cheveux 
gris en désordre, et, au bout de ses bras allongé, ses mains 
sèches aux longs ongles crispées, comme s'il avait essayé de 
se retenir de s'accrocher à quelque chose, et n'avait rien 
trouvé. Grands ouverts, ses yeux aux épais sourcils avaient 
gardé leur expression farouche. Seul, tu meurs solitaire sur 
cette terre étrangère, toi qui n'eus jamais de foyer. Cette 
fosse que le chef de poste fait creuser en dehors du village, 
ces quatre planches noueuses qu'il a apportées, et c'est tout. 
Pas un ami ne viendra sur ta tombe. Quand nous mourons 
au vieux pays, nous savons que nous prenons notre place 
dans la suite des nôtres qui ont fécondé notre terre, que 
nous rejoignons ceux d'hier et que demain d'autres 
s'allongeront près de nous. Que, morts, nous continuons à 
former une famille, un peuple, les chaînons de générations. 
Et ils le savaient, mes pauvres porteurs qui se couchaient 
résignés le long du chemin, ces champs, et cette forêt, et, "O 
Kilima!", cette dure montagne, c'était leur terre, ils y 
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retrouveraient leurs aïeux, ils y seraient rejoints par leurs 
descendants. Mais à toi, pour qui ce pays n'avait pas de 
foyers, à moi, si je mourais ici demain, la tombe sera la soli-
tude, l'exil sans fin... De profundis... Seigneur, ayez pitié de 
cette âme farouche, ramenez-la dans la maison du Père. 
Dans cette désolation, en vous seul est notre merci. Ayez 
aussi pitié de moi. Qu'un jour les enfants de votre serviteur 
habitent cette terre, que les feux de leurs foyers montent 
vers Vous avec allégresse, et que, en Vous implorant pour 
moi, ils me justifient!

Ce dimanche matin, Van Mollekot, l'air grave, 
s'approchait de l'habitation du substitut, un paquet 
d'enveloppes à la main. Il s'arrêta, médusé, sur les marches 
du perron: il entendait des éclats de rire, il apercevait le 
magistrat arpentant sa salle-à-manger en faisant de grands 
gestes. Il l'entendait crier: "Ne vous dérangez pas... C'est 
moi, l'oncle Vézinet. La noce est-elle arrivée?

- Pas encore, aimable perruque. Nous allons donc 
pincé un rigodon, joli jeune homme! Si ça ne fait pas pitié. 
Allez donc vous coucher.

- Merci, mon ami, merci." Et Pierre faisait tout à la 
fois le geste de s'offrir une chaise et de s'asseoir. Dans ce 
mouvement, il aperçut le chef de zone et se mit à nouveau à 
rire.

- Commandant, vous devez vous demander si je suis 
fou. N'ayez peur, je m'empêche au contraire de le devenir. 
Depuis la mort d'Evenson, je me sentais morose, chagrin, 
las, j'allais tourner à la neurasthénie. Et savez-vous ce qui 
m'a sauvé? Tout simplement deux volumes de Labiche, deux 
petits tomes blancs de la collection Nelson que ma fiancée 
m'a envoyés. Ces comédies, le Chapeau de Paille d'Italie et la 
Cagnotte, sont roulantes. Je me les joue à moi-même. 
Fadinard, le pépiniériste avec son myrte, le gros Monsieur 
Perrichon, je fais successivement tous les rôles, je m'imagine 
les décors et les grimages, J'invente les airs, et je me sens 
jeune de nouveau, Monsieur Van Mollekot, gai comme je ne 
l'ai été depuis longtemps... Mais je vous raconte des 
balivernes, alors que vous venez sans doute me parler de 
choses sérieuses. Vous êtes en blanc comme pour une 
communication officielle.
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- Non, je... Je passais... J'ai voulu... oui, je vous 
apportais votre courrier pour que vous l'ayez plus vite.

- Bien aimable à vous, vous savez combien j'ai hâte 
d'avoir des nouvelles de ma fiancée et de mes parents. Mais 
des nouvelles vieilles de deux mois peuvent encore attendre 
une heure. Un whisky?

- Non... no... il est un peu tôt.
- Vous plaisantez. Katako, des verres! Asseyez-vous. 

Au fait, vous venez peut-être à propos des contraintes pour 
l'impôt?
Vous devez trouver parfois que je tarde, mais avec cette 
tâche nouvelle, je succombe sous la besogne matérielle.

- Je sais, le gouvernement a eu raison de vouloir 
introduire la monnaie chez les noirs. Au lieu de les payer en 
étoffes, en perles, un troc où les marchands essaient de les 
flouer, on leur remet des francs, des centimes. Mais c'est un 
système nouveau, et dès lors il les rebute.

- Comment voulez-vous qu'ils s'y retrouvent dans le 
change, devant s'habituer à la fois à sept ou huit pièces 
différentes, argent, nickel, cuivre.

- Evidemment. En même temps, à l'ancien impôt en 
travail ou en produits, on substitue l'impôt en argent.

- Réforme humanitaire, progrès évident, mais qu'on 
ne fait rien pour leur expliquer. Ils ne comprennent pas.

- Alors ils regimbent.
- Pas même, commandant, ils s'abstiennent ou 

s'enfuient. Il faut faire beaucoup au noir pour qu'il se révolte 
ouvertement.

- Enfin, Monsieur Cammaerts, le chef de poste, vient 
de faire une tournée de deux mois pour collecter l'impôt.

- Et comme on le connaît, il aura déployé tous ses 
efforts pour serrer la vis.

- Sans doute. Mais il s'est heurté à des gens qui 
répondaient en chœur: "nous n'avons pas d'argent!" il a eu 
en tout et pour tout un seul noir qui s'est présenté pour 
payer la moitié des six francs demandés.

- Encore affirme-t-on qu'ensuite cet homme a 
demandé en récompense d'être nommé grand chef.

- Vous savez tout, Monsieur le Substitut!
- Mais, comme vous avez chaud, commandant. Je ne 

vous ai jamais vu transpirer ainsi, vous, si résistant à la 
chaleur. N'êtes-vous pas bien?
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- Si, mais je... je...
- Vous êtes un peu embarrassé parce que depuis 

cette tournée ratée, vous avez décidé d'arrêter les 
récalcitrants, vous m'en envoyez par douzaines. Vous avez 
d'ailleurs bien raison, il faut exécuter les instructions du 
gouvernement. Mais moi, qui dois vérifier la régularité des 
arrestations et établir des tas de paperasses, je ne parviens 
pas à suivre, je dois parfois en refuser.

- Croyez que je le comprends.
- On n'aurait dû exiger de moi qu'un bref 

interrogatoire et une signature, je n'ai pas de secrétaire.
- Oui, oui... Eh bien, je donnerai des ordres, mes 

agents prépareront les pièces, vous n'aurez qu'à signer. 
Maintenant, je...

- Allons, la vie est belle, je vous remercie. On fera 
l'éducation du contribuable. Encore un whisky...

- Non, merci, je... Je n'ai pas terminé de lire mon 
courrier. Mais croyez à toute ma sympathie. Toute ma 
sympathie...

Il me serre la main avec effusion, il est tout rouge, il 
s'encourt précipitamment. Que diable a-t-il aujourd'hui? Al-
lons, à tantôt Labiche, c'est maintenant le tour de Jeanne.

Pierre ouvrit la petite enveloppe bleue, bourrée de 
pages fines. Et, dès les premières lignes, tout se mit à 
tourner autour de lui. Jeanne avait essayé de le préparer, 
d'apprendre la nouvelle graduellement, mais, une seule 
phrase, et déjà il comprenait, c'était une nouvelle fatale... 
Père... une congestion foudroyante... Je ne le reverrai plus. 
Pauvre Van Mollekot, il avait sans doute reçu un message 
officiel il venait pour me l'annoncer avec ménagements et ne 
s'en est pas senti le courage devant ma gaieté... Le quinze 
décembre. Ainsi, pendant que je me représentais leur joie à 
la Noël, à la Nouvelle-Année, déjà, il était mort. Elles pleu-
raient... Pierre ne ressentait pas de la douleur, c'est une 
âpre fureur qui montait en lui, une rage, contre le sort, 
contre lui-même. Je n'ai pas été auprès de maman en ces 
heures tragiques. Qui sait, cette mort, si je n'en suis pas 
responsable. Il n'était plus le même, écrivait-on, déjà depuis 
que Marguerite était entrée au couvent... Si j'avais été là...

- Bwana, je...
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Pierre leva les yeux, et il vit avec étonnement la 
figure de Katako, toute bouleversée, prête à pleurer. Près de 
lui Kilia, baissant les yeux en soupirant. Qu'ont-ils? 
Soudain, il comprit, le commandant avait bavardé, tout le 
poste était averti, les noirs même... Non, c'est plus que je 
n'en puis supporter, des visites, des phrases apprêtées, non, 
non... Il prit son vélo et partit par les sentiers, pédalant 
comme un fou. Puis il ralentit. Il remâchait: "Je viens de me 
conduire comme une brute, l'émotion de ce nègre était 
sincère, plus que de la pitié banale, une sympathie dévouée-
... Et les bonnes grosses moustaches de Van Mollekot...Mais 
je n'aurais pu."

Impulsivement, comme la forêt se faisait plus 
épaisse, il sauta de machine, l'abandonna au bord du 
chemin, s'enfonça dans l'entrelacement des fourrés épineux 
et des lianes... Une éclaircie un arbre géant gisant, renversé 
par quelqu'orage. Alors, comme si les larmes avaient attendu 
cet instant pour jaillir, il se jeta dans l'herbe épaisse. 
Longuement, il pleura. Puis il se mit à rêver. Indifférent à la 
nature indifférente, il ne percevait ni les bruissements des 
ramures vertes, ni les gazouillis, ni les mille senteurs des 
herbes et des fleurs, ni l'azur de ce ciel étranger qui ne 
pouvait rien pour sa peine. Il revoyait son père, deux ou 
trois poses, deux ou trois souvenirs, toujours les mêmes. 
Puis il pensa à tout le bien qu'on aurait eu à dire de lui, aux 
discours qu'on aurait prononcés sur sa tombe, devant le
caveau familial, où reposaient déjà, et grand-père, et grand-
mère. Un rire de fierté montait à ses lèvres. Je suis de leur 
race! Alors enfin, il s'adressa à Dieu. Dix fois, il récita sa 
seule prière qui sortit de son cœur, ce "De profundis" dont il 
ne savait plus si c'était pour son père... il était si bon, Vous 
l'avez déjà accueilli!... ou pour sa mère, ou pour lui-même, 
pour rester digne du mort qu'il le disait.

III
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En Afrique, on n'a guère de temps à consacrer à la 
douleur. Le travail est là qui vous presse. Dès le lendemain, 
le substitut devait reprendre ses dossiers, son défilé de 
plaideurs, de victimes et de bandits. Défilé inexorable, 
monotone.

Parfois une affaire se détachait sur la grisaille des 
jours monotones. Ainsi, comme Van Mollekot l'avait prédit, 
les lointaines autorités d'Elisabethville attachèrent plus 
d'importance à Vallée que ses chefs directs. S'émouvant de 
ses plaintes contre Rashkin, le gouverneur suspendit toutes 
les licences du Russe: permis de recrutement, de récolte, 
patente de trafiquant, du jour au lendemain, rien ne lui était 
plus permis, ni d'engager des hommes, ni de faire le moindre 
commerce.

- Nous pouvons nous en laver les mains, fit 
Minguels.

- Ne comprenez-vous pas, rétorqua Van Mollekot, que 
c'est un blâme à notre adresse? On trouve que nous n'avons 
pas réagi avec assez de fermeté.

- Bah! Attendons la fin.

Une autre affaire fut pour tout le poste un vrai 
divertissement. Il existait dans la région quelques bandes de 
pygmées, chasseurs minuscules, mais hardis, premiers 
habitants de ces forêts impitoyablement refoulés par les 
nègres bantous. A l’approche des blancs, ils se cachaient 
dans les halliers les plus profonds; bien peu pouvaient se 
vanter d'avoir vu l'un de ces nains à la grosse tête, aux yeux 
saillants, à la peau rougeâtre. N'ayant pas de cultures, leurs 
clans faisaient volontiers alliance avec quelque chef noir 
auquel ils apportaient des pièces de gibier en échange de 
farine. C'est ainsi qu'une après-midi un groupe de ces 
négrilles dansait joyeusement dans un village de Baluba, 
fêtant avec les habitants une chasse exceptionnellement 
réussie, quand un clan de Baluba voisins, les Bandasi, vint 
attaquer à l'improviste ses compatriotes. N'écoutant que leur 
courage, les petits hommes saisirent leurs arcs et leurs flèc-
hes. Habiles à s'embusquer, ils abattirent trois des 
envahisseurs. Mais ceux-ci avaient le bénéfice de la surprise 
et la force du nombre, ils furent aisément vainqueurs et 
capturèrent une grande partie des femmes.
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Alors on vit une chose inouïe dans ces guerres 
tribales où la vie des femmes était toujours respectée; les 
captives étaient échangées, conservées comme concubines, 
au pire vendues comme esclaves. Mais les grands avaient le 
mépris des petits, et puis les Bandasi trouvaient que; en 
prenant parti dans une querelle qui aurait dû leur rester 
étrangère, les hommes des bois avaient commis un acte 
déloyal. Aussi, froidement, publiquement, coupèrent-ils la 
gorge aux quatre femmes pygmées qu'ils avaient faites 
prisonnières.

Pour assurer la vengeance, les nains avaient consenti 
à venir pour la première fois chez le blanc. Ils répondaient 
calmement avec réflexion. Pierre s'intéressa à eux, les 
questionna. Et voilà qu'au lieu de la sauvagerie attendue, de 
mœurs dominées par l'instinct, de la superstition crédule, il 
rencontrait les aphorismes d'une antique sagesse. Les petits 
hommes étaient monogames, et, croyant comme tous les 
noirs en un seul Dieu, le respectaient, ne lui substituaient 
pas la crainte d'esprits bizarres et malfaisants. Les gens du 
poste se succédaient au camp des témoins, pour venir les 
contempler comme des phénomènes de cirque. "Encore bien 
près de l'animalité première", disaient-ils souvent. Mais 
Pierre leur répondait: "Au contraire, restes peut-être d'une 
humanité meilleure que celle des noirs polygames et 
fétichistes, qui sait, meilleure que la nôtre, avec nos 
désordres et nos basses recherches du confort matériel.

- Paradoxe! Vous vous placez en adversaire du 
progrès!

- Il me répugne de le voir utiliser pour la satisfaction 
de nos plus bas instincts. Voyez comme ces sauvages 
s’entraident... Ils connaissent au moins une grande loi que 
nous avons perdues, et que le Christ nous a renseignée en 
vain, celle de la fraternité!

Une autre fois, un homme vient se plaindre d'un 
double meurtre :

- Ma sœur et son mari ont été tués par Kunda-wa-
Ngulu.

- Par Kunda? Quand?
- Il y a deux saisons des pluies.
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C'était donc bien peu de mois avant que le fameux 
chef, l'ancien allié des Arabes, vienne faire sa confession. 
Une affaire qu'il n'avait pas avouée.

- Raconte.

Ce fut un long récit. En résumé (1), un gamin de huit 
ans avait, en jouant, involontairement atteint à l'œil un 
autre enfant qui en était resté borgne. La victime était le 
neveu de Kunda. Aussi celui-ci s'était fait livrer les parents 
par leur chef, avait fait assommer le mari à coups de bâton 
et percer la femme d'une lance. Application indigène du 
principe de la responsabilité des parents.

La même semaine, une femme arrivait en pleurs: son 
fils avait été tué par Kunda. Vérification faite, l'histoire 
remontait aussi à plusieurs mois. Et elle était encore plus 
compliquée. Pour satisfaire les mânes de son frère défunt, 
qui avait découvert outre-tombe qu'une de ses femmes 
l'avait jadis trompé, le chef lui avait donné comme épouse 
une fillette. Infidèle à son tour au mari fantôme, celle-ci 
s’était faite enlever. Pour punir ce double adultère, le chef 
avait fait égorger le cousin de la fillette, un gosse de six ans. 
Encore une application du principe de la réversibilité des 
fautes, de la responsabilité solidaire des membres d'une 
famille.

Pourquoi, dans sa confession générale, le vieux chef 
avait-il passé ces deux crimes sous silence? Craignait-il 
qu'ils paraissent trop récents et trop horribles pour être 
pardonnés? Ou les jugeaient-ils sans importance à cause de 
l'insignifiance des victimes? En tous cas, il avait trompé le 
blanc, celui-ci pouvait exercer sa justice:

________________________________
(1) Ces crimes aux détails curieux sont racontés dans 
"Pigeon des Montagnes", figurant dans le volume 
<Tréfonds>, récits d'Afrique, par le même auteur.
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- Nous sommes d'accord, dit Van Mollekot. Le bandit 
paiera, nous l'arrêterons à la première occasion. Je ne vous 
cache pas que cette perspective est pour moi d'un grand 
soulagement!

IV

Cette journée mémorable commença par un 
événement tragi-comique. Pierre était derrière sa maison, 
quand il entendit des cris de son personnel: "Une bête, une 
bête!" Bon, se dit-il, encore un serpent! Deux ou trois déjà, il 
en était entré dans la salle à manger, de longs verts, de gros 
bruns tachetés, qui allongeaient leur ruban sur le mur 
blanc, se détendaient, s'immobilisaient en des courbes 
imprévues, dardant leur tête menaçante. Les noirs se 
groupaient sur la véranda, vociféraient, donnaient des 
conseils, mais s'égaillaient au moindre mouvement de 
l'animal. Alors Lusona entrait, muni d'un gros pieu, et, 
avançant puis reculant prestement, portait habilement des 
coups sur la tête plate, sur le corps qui s'agitait au mur. 
Enfin la bête tombait inanimée, on la tirait par la queue, 
attentifs à ses derniers soubresauts, et on la dépeçait pour 
étendre la peau au soleil.

"Allons voir ça, se dit Pierre. Et il rentra dans sa 
chambre à coucher. Mais, la porte ouverte, il fit un bond en 
arrière: devant lui, cornes basses, se trouvait un taureau! Le 
taureau! Le gouvernement autrefois avait voulu faire un 
essai d'élevage, mais les mouches, en leur inoculant la 
maladie du sommeil, avaient vite fait périr toutes les vaches. 
Le mâle avait résisté, inutile et solitaire, il se pro-menait 
dans la station sous la surveillance distraite d'un travailleur 
promu bouvier, sa vie protégée par des circulaires: qui 
défendaient d'abattre les animaux de reproduction... Et voilà 
qu'il avait gravi les degrés du parquet, traversé la salle à 
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manger, pénétré dans la chambre en arrachant la 
moustiquaire. Une fois de plus, les noirs s'agitaient 
désordonnément au dehors. Pourtant, l'animal avait surtout 
l'air prodigieusement embarrassé, ne retrouvant pas la porte 
par laquelle il s'était fourvoyé. Il contemplait stupidement la 
fenêtre. Cette fois, ce fut Selimani qui sauva la situation. 
Entrant sans crainte, sautant avec une prestesse de chat 
pour se tenir toujours derrière la bête, il la piqua, lui tira la 
queue, lui faisant faire des mouvements irrités dont, après 
une demie heure, l'un enfin l'amena devant la porte. 
Pesamment, elle sortit et marcha vers la lumière...

On commentait encore l'incident, quand une petite 
caravane apparut à l'autre bout du poste. Un blanc s'en 
détacha, à grands pas, à grands gestes, il se dirigea vers le 
parquet.

- Docteur Mardocash, vous voilà de retour?
- Monsieur le Substitut, c'est pour vous que je viens. 

Je tiens à protester au nom du droit des gens.
- Calmez-vous, docteur. Qu'y a-t-il?
- Je trouve arbitraire que vous ayez fait arrêter 

Rashkin.
- Rashkin? jamais de la vie.
- Si, et je vous en exprime toute mon indignation.
- Allons, ne restons pas sur la véranda aux yeux des 

noirs. Entrez.
- Pas chez vous. Au parquet, dans votre bureau. Ma 

visite est officielle.
- Passons dans la pièce voisine si vous préférez. 

Ensuite je vous répondrai, d'abord que je n'ai pas fait arrêter 
Rashkin, mais que, l'eussé-je fait, je me demande en quoi 
cela vous concerne.

- Je ne puis supporter l'oppression. Je me considère 
comme son défenseur, son avocat.

- Cela exige que vous soyez agréé par le tribunal. En 
attendant, je ne puis vous parler de ses affaires. Le secret 
professionnel existe, voyez-vous. C'est la loi.

- Les lois sont toujours barbares!

Le savant s'était à peine retiré qu'un autre groupe 
s'avança: un petit agent militaire en uniforme, avec quatre 
soldats, escortait une espèce de géant, haut, corpulent, aux 
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épaules formidables, des cheveux noirs, la face rouge, les 
yeux hardis. Depuis longtemps Pierre n'avait plus vu un 
type de stiff aussi parfait, chapeau stetson, chemise verte 
aux manches retroussées, laissant voir sa poitrine velue et 
ses bras poilus, culotte courte découvrant ses genoux nus. Il 
marchait à larges pas, comme s'il menait la bande... Mais, 
j'ai déjà vu cet homme... oui, c'est le juif du train, de 
Broken-Hill...

- Monsieur le Substitut, fit le sous-officier, j'ai pu 
trouver Rashkin. Le voici.

- Qui vous a dit de l'arrêter?
- Un mandat d'arrêt lancé par le chef de secteur 

Terwagne. Il m'a envoyé spécialement pour l'exécuter.

Terwagne, qui se trouve dans une autre zone? 
Pourquoi alors l'a-t-on amené ici? "Je ne sais ce qu'on me 
reproche. Le soleil tropical tape sur la cervelle des gens" fait 
simplement Rashkin. Mais un noir apportait du courrier. 
"Asseyez-vous, dit Minguels, nous allons sans doute y 
comprendre quelque chose."

Effectivement, la correspondance comprenait des 
procès-verbaux de Vallée: le chef de poste avait rencontré 
Rashkin et celui-ci l'avait traité de fou! Comment Terwagne, 
muni d'une commission de magistrat auxiliaire, en avait-il 
été aussi vite informé? En tous cas, pour un fonctionnaire il 
ne devait pas y avoir de crime plus grave que l'outrage à un 
agent de l'autorité, et l'ordre d'arrestation se comprenait...

- Mais oui, expliquait Rashkin en appuyant sur la 
table ses énormes bras, je l'ai appelé fou, mais ce n'était pas 
une injure: une simple constatation. Il est fou. Je vous en 
fais juge: nous nous sommes rencontrés en pleine forêt. Il 
m'a apostrophé: "Vos permis vous ont été retirés. Vous 
n'avez pas le droit d'avoir ces hommes, ni ces marchandises, 
ni ces produits. Je vous dresse procès-verbal.

- Mais je l'ignorais, je n'ai pas été averti.
- M'en fous." Et alors il a ordonné à tous mes nègres 

de déposer mes charges et de s'en aller. Vous réalisez la 
chose: me laisser seul dans la brousse, à vingt milles de tout 
village. Il a chassé mes hommes. Je lui ai dit qu'il se 
conduisait comme un fou: n'était-ce pas vrai? Heureusement 



223

que les noirs sont plus humains que lui: ils se sont cachés 
jusqu'à ce qu'il soit loin, puis sont venus me prendre.

Jusqu'alors le géant avait parlé avec calme, comme 
s'il s'agissait de la plus simple conversation. Mais soudain 
toute sa fureur lui remontait à la tête, il se leva, se mit à 
arpenter le bureau en tendant les poings :

- Il est fou, il est fou. Il me hait parce que les 
indigènes me donnent des hommes et des produits, alors 
qu'ils se sauvent devant lui. Mais qu'il fasse comme moi, 
qu'il les traite bien, qu'il les paie.

- Nous y arrivons. On vous accuse d'user de 
violences vis-à-vis des noirs.

- Stupide. Allez dans les villages, vous ne trouverez 
pas une plainte contre moi. Voyez-vous, je connais les 
natifs, il n'y a qu'une méthode avec eux, la générosité. 
Quelques pence de plus, et vous avez tout ce que vous 
voulez. Ils sont bons, ces hommes, et ils ont confiance 
quand ils se sont dits que vous êtes bon aussi. Voilà tout 
mon secret: la chicote est une stupidité.

Pierre le regardait ahuri: le juif était en proie à une 
fureur profonde, sa face était congestionnée, ses veines sail-
laient, il hurlait, mais c'était pour faire l'éloge de la douceur!

- Allons, Rashkin, asseyez-vous. Expliquez-vous 
posément. Comment obtenez-vous tant d'hommes dans cette 
région où vous étiez inconnu il n'y a guère?

- C'est si simple, mais un liardeur comme Vallée ne 
peut rien y comprendre! J'ai acheté de grosses quantités de 
marchandises.

- Vous aviez tant de capitaux?
- On m'a fait crédit, les grossistes ont vu ce que je 

valais. J'ai engagé quatre capitas avec de beaux uniformes et 
deux joueurs de tam-tams qui chantaient un air simple: 
"Mafuta, voilà le grand Mafuta." Publicité, n'est-ce pas. Nous 
sommes allés de village en village. En arrivant, j'ap-
pelais les gens, et je distribuais des couvertures aux chefs, 
des étoffes aux hommes, des perles, des savonnettes, des 
glaces de pacotille aux femmes.

- Gratuitement?
- Mais oui, gratuitement, il faut semer pour récolter. 

Je leur disais: "Je ne vous demande rien cette fois-ci, je vous 
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donne ceci pour que nous soyons amis, que vous me 
connaissiez. Quand je repasserai dans un mois, si vous avez 
apprêté de la farine, de l'huile, des hommes, je paierai tout 
très bien." Ils étaient heureux, ils m'apportaient des 
cadeaux, et je devais filer pour ne pas commencer sur le 
champ le commerce, ce qui aurait compromis mes plans. 
Mais quand, le mois suivant, je me suis représenté, partout 
on m'avait préparé des produits, ils étaient même allés dans 
la forêt récolter du caoutchouc. Des files d'hommes 
attendaient pour s'engager comme porteurs, comme travail-
leurs. J'ai tout pris et j'ai bien payé. Vous entendez: j'ai bien 
payé, tout le secret du commerce est là: comment voulez-
vous qu'un Vallée, qui discute avec les noirs pour dix cen-
times, le comprenne? Depuis, chaque mois j'ai recommencé 
ma tournée, et dans chaque village fidèlement on m'attend. 
Vous n'aurez pas une plainte contre moi.

- Quel dommage alors que vous ayez aggravé votre 
cas en insultant Vallée, et que maintenant même vous 
n'exprimiez aucun regret.

Mafuta se rejeta en arrière sur sa chaise et se mit à 
frapper ses grosses cuisses de claques retentissantes.

- Mais puisqu'il est fou! Je vous donne un conseil, 
enfermez-le!

Un pas retentit sur la terrasse, d'un geste théâtral le 
docteur se représentait:

- Maintenant, puis-je agir comme défenseur de cet 
opprimé?

- Vous n'y avez aucun titre. Cependant discutons. Je
vous avoue ma perplexité. J'hésite autant à relâcher 
Rashkin qu'à l'emprisonner.

- Vous ne pouvez le maintenir dans la geôle, il vous 
faut un mandat nouveau, maintenant que vous l'avez 
interrogé.

- Je vois, docteur, vous avez bloqué la loi. Mais ce 
mandat, je puis le décerner. Mais prenons un moyen terme, 
pour nous donner le temps de réfléchir. Provisoirement, 
hébergez votre protégé. Un soldat assurera une surveillance 
discrète.
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- D'accord. Mais je proteste au nom des droits de 
l'homme et du citoyen, conclut le médecin en agitant 
frénétiquement ses lorgnons.

Eux partis, Pierre reprit la lecture de son courrier. 
Soudain il bondit. Une lettre du procureur général disait: 
"J'ai constaté que beaucoup de vos affaires étaient en retard. 
Les dossiers Rashkin n'avancent pas. Je ne puis espérer que 
vous parveniez à les traiter seul avant votre départ. J'envoie 
Monsieur Gillart pour que vous travailliez à deux pendant 
quelques mois." Des reproches! Je ne travaille pas assez! Me 
mettre sous les ordres de Gillart, c'est me décerner un bre-
vet public d'incapacité! Eh bien non, il peut arriver, il ne me 
trouvera pas ici. je ferai mes affaires moi-même!

Minguels sortit ses dossiers, des cartes. L'arriéré et le 
terrain principal de l'affaire Rashkin étaient vers le nord. En 
route, l'itinéraire est clair: je verrai enfin ce Tanganyika qui 
fit rêver ma jeunesse, le lac de Burton et de Speke, où 
Stanley retrouva Livingstone... Je dois bien laisser le Russe 
en liberté, mais je lui interdirai, soit la proximité de la 
frontière, soit les régions où je vais opérer et où il pourrait 
influencer les noirs. Cet agent militaire le surveillera...

Tout le monde fut d'accord. Seul Mardocash phrasa: 
"N'oubliez pas que ce martyr est sous ma protection!"

Encore la caravane! Mais cette fois, la lettre, les 
reproches immérités qu'il y lisait, étaient pour Pierre un 
éperon qui le chassait, le faisait avancer toujours plus vite, 
toujours plus loin. Il accomplissait des marches forcées, 
d'invraisemblables détours, pour aller dans un village perdu 
retrouver les auteurs de quelque brigandage ancien, délivrer 
une esclave, suivre la trace d'un trafiquant. Et chaque soir 
avec rage il rayait de la liste des affaires celle qu'il avait pu 
traiter. "Allons, mon retard diminue. Je t'envoie ces hommes 
au chef-lieu, Gillart, à toi de les juger, maintenant que je te 
les ai capturés, nous verrons si tu iras vite!" Dans la chaleur 
moite, il lançait à son collègue d'imaginaires défis.

Il eut un jour une grande satisfaction: il arriva chez 
Kunda-wa-Ngulu. Sans méfiance, le grand chef vint à 
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l'entrée du village le recevoir avec toute sa cour, son visage 
fourbe et cruel était tout sourire. Mais Pierre le regarda 
froidement.

- Je ne sais pas encore si nous sommes amis. Tu 
devais tout me dire: m'as-tu tout dit? M'as-tu parlé du 
gamin Twite? de Kalako et de sa femme Milambwe?

Kunda jeta des regards autour de lui comme une 
bête traquée qui cherche un trou dans les halliers. Les 
soldats étaient là, droits, l'arme à la main.

- Les blancs sont les plus forts, j'ai eu tort, soupira le 
vieux despote. Vous pouvez me mettre la corde au cou.

Tu paieras tes crimes. Indifférent, résigné, tu ne te 
doutes pas, assis sur le sol et fumant la pipe que tes 
gardiens te passent charitablement, ce que tu représentes 
pour moi: symbole de toute cette barbarie avec laquelle j'ai 
du composer, et qui essayait encore de la ruse pour se 
perpétuer. Mais elle reculera par mon métier, par tout ce 
qu'il représente de grand, de clair, par la justice. Encore du 
gibier pour Gillart!

Mais Pierre était arrivé sur le terrain commercial de 
Rashkin. Jour après jour, tout ce que celui-ci avait affirmé 
se vérifiait: "Mafuta!" Quand ce nom était prononcé, les 
regards des indigènes se faisaient d'abord embarrassés: 
c'était un Anglais, l'ennemi de Vallée, osait-on faire son 
éloge? "Allons, parlez librement, je suis le juge." Alors c'était 
une explosion: "Mafuta est bon, il nous donne des 
couvertures, il nous donne des étoffes." Un homme 
accourait: "Voyez cette chemise, elle vient de Mafuta...Et 
cette musique...Et ces bougies..." Des riens. Mais au moins 
une apparence de largesse. Et peu à peu, la leçon était 
claire: tous les négriers, les Evenson, les Mac Cough, et des 
fonctionnaire comme Vallée qui ne croient qu'en la poigne 
comme méthode d'administration, ils sont cruels, vils, mais 
surtout ils sont bêtes. S'ils connaissaient les noirs, et mieux 
même, s'ils réfléchissaient à la nature humaine, ils 
s'épargneraient leur cruauté inféconde, ils se souviendraient 
d'un proverbe élémentaire: on ne prend pas les mouches 
avec du vinaigre. Mais pourtant, Britanniques, Portugais, et 
des Français, et certains des nôtres, que de colonisateurs 
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ont la chicote à la main: c'est par le fouet qu'ils veulent 
édifier une société nouvelle. Une civilisation qui serait une 
chiourme. C'est insensé, car cela ne peut pas rapporter. Cela 
ne peut que susciter des haines là où il faudrait dévouement 
et collaboration. C'est d'un israélite fruste, illettré, violent, 
mais commerçant que son intérêt éclaire, que me vient cette 
leçon qui couronne un terme d'expérience. Auraient-ils vingt 
ans d'Afrique, seraient-ils hauts fonctionnaires ou grands 
capitaines d'industrie, ceux qui ne croient qu'en la violence 
pour gouverner ou faire des affaires, je les considérerai 
toujours, moins comme des malfaiteurs que comme des 
imbéciles qui ignorent les vraies valeurs et ne savent pas 
établir un prix de revient... 

Et les jours passaient, les étapes succédaient aux 
étapes, quand, par une chaude matinée, un miroitement 
apparut au loin entre les arbres. "L'immense nappe d'argent 
bruni, sous un vaste dais d'un bleu limpide..." De hautes 
montagnes, des frémissements de palmiers... "Hourra, 
Tanganyika!" Jour inoubliable où j'aurais campé sur tes 
bords.

Pierre fit dresser son camp dans le premier village. 
Déjà des plaideurs s'approchaient. "Non, non, c'est 
vacances! Aujourd'hui je veux naviguer sur ces flots. -- Aller 
où, bwana? -- N'importe, au large, loin." Bientôt arriva une 
longue pirogue, avec quatre rameurs aux fortes 
musculatures. Pierre s'embarqua, accompagné de Selimani 

qui, seul de son personnel, connaissait un peu ce pays. L'air 
est doux, la brise imperceptible. Depuis deux heures les 
hommes pagayent, ils chantent...Mais voici qu'ils donnent 
des signes d'inquiétude, ils veulent virer de bord... allons, 
les lascars, vous êtes déjà fatigués? Du courage, je vous 
paierai bien, ne me gâtez pas cette journée enivrante. Mais 
ils insistent, ils se rapprochent du rivage. Subitement, le ciel 
s'obscurcit, un vent impétueux se lève, de hautes vagues 
soulèvent la barque frêle, une trombe d'eau s'abat. En vain 
les noirs marins se hâtent vers la rive verte, 
impitoyablement la houle les repousse vers le large. Sou-
dain, soulevée en haut d'une crête qui s'effondre, La barque 
se retourne, Pierre, ses compagnons, tout est lancé à l'eau... 
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Miracle, on est à une pointe du rivage aux flancs découpés, 
j'ai pied. Je suis trempé, mon casque est parti en hommage 
au sombre Adamastor qui défend son domaine par ces 
tempêtes, mais je vis! Hourra, Tanganyika!

Cependant, aussi vite qu'elle a grondé, la rage du lac 
s'est apaisée. Quelques huttes se cachent sous les palmiers 
de la petite crique, des noirs s'avancent.

- Où sommes-nous ici?
- A Sunguru, répond un vieillard qui parait être le 

chef. Et il ajoute, comme en donnant un renseignement. 
c'est ici que le blanc a tué deux hommes il y a trois mois.

- Que dis-tu?
- Deux hommes...

Grandeur et servitude judiciaires: Pierre est là, tout 
trempé encore, inquiet de cette hématurie que, dit-on, 
produisent les brusques refroidissements du lac. Mais son 
métier est là, qui déjà le reprend. un double meurtre! Vite, 
des témoins, des détails.

- Qui? Comment?
- Un blanc de l'Etat. Il cherchait des hommes pour 

faire une route, il criait, nous avons eu peur. Nous nous 
sommes tous enfuis. Le village était vide. Alors il a envoyé 
des capitas dans la forêt. Ils ont cherché, cherché, et 
finalement trouvé deux des nôtres qui se cachaient. nos 
hommes n'ont pas résisté. on les a ligotés, amenés au blanc. 
Et lui s'est mis à les frapper, à coups de pieds, à coups de 
crosse, à coups de poings. Ils imploraient: "Nous 
travaillerons, bwana, nous travaillerons." Mais il frappait 
encore. Il les a enfermés dans une case, toujours liés. Il est 
parti le lendemain. Quand nous avons réintégré le village, 
nous n'avons retrouvé que deux cadavres.

- Mais vous étiez en fuite, comment savez-vous tout 
cela?

- Des gamins étaient cachés dans les herbes.

Un blanc! Un civilisé, dont cette nature 
alternativement accueillante et hostile a fait surgir le tréfond 
barbare. Qui cela peut-il être? Tout-à-coup la lumière se fait. 
Construire une route, il y a trois mois: mais c'est Van Ryk! 
Ainsi dans toute cette course en apparence si désordonnée 
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et contre laquelle je me rebiffais, et par ce naufrage encore, 
j'était mystérieusement conduit ici, dans ce trou ignoré où 
j'allais trouver ce que depuis si longtemps je cherchais en 
vain.
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CHAPITRE XII   LE RETOUR

Le Tanganyika marquait la pointe 
extrême de l'itinéraire que le substitut s'était tracé. Mais, 
bien plus encore, Pierre avait en le quittant la sensation qu'il 
commençait son voyage de retour vers la Belgique, que sa 
tâche était accomplie. Oui, ruminait-il le long des sentiers, 
en pédalant devant sa caravane, et parfois en de longues 
rêveries lorsqu'il l'attendait sous les hauts arbres de quelque 
clairière, oui, cet appel que j'ai entendu un jour en moi, me 
fiancer, partir, je sais maintenant qu'il m'était envoyé par 
une volonté supérieure à la mienne. A ce brave homme qui 
voulait me consoler, dans le train, j'ai répondu que j'ignorais 
pourquoi je partais: je le vois maintenant, j'étais destiné à 
l'accomplissement d'une mission. Impi-
toyablement, par la maladie, la tentation et l'hostilité des 
hommes, par la sauvagerie et le climat adverse, j'ai été 
broyé, retourné sur l'aire, enfoncé dans les profondeurs de la 
solitude, mais la moisson est là: faire cesser les excès des 
Evenson, des Mac Gough et des Doebnitz, préparer le châti-
ment des Kasongo, des Gandu, des Kunda-wa-Ngulu, et 
aussi parfois, justifier un Rashkin, enfin, achèvement 
suprême, démasquer un Van Ryk, cela valait mes jours et 
mes souffrances, cela aurait valu ma vie. Et maintenant, 
vers quel destin suis-je mené? Vers elle, sans doute, ma 
chère gosse, ma petite Jeanne, ma taciturne aux yeux 
passionnés. Vers cette douceur, ce calme et cette ardeur. 
Mais est-elle la récompense, le havre, ou le début d'un 
nouveau passage sous le fléau de Dieu pour réaliser quelque 
autre dessein mystérieux?

Il avançait lentement. La fougue de l'allée était 
tombée. Il se sentait épuisé, et souvent des affaires banales, 
que, en d'autres temps, il aurait expédiées en quelques 
minutes, lui prenaient des heures, l'obligeant à camper un 
second jour dans le même village. Plusieurs fois, des accès 
de fièvre le forcèrent aussi à des stationnements. Pourtant, 
des courriers qui le rejoignirent apportaient du baume sur 
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ses blessures. Sven, en partant en congé pour sa 
Scandinavie, lui envoyait un au revoir cordial. Il ajoutait: 
"Nous admirons les résultats que vous avez obtenus alors 
que vous étiez surchargé d'un si grand nombre d'affaires. 
Vous l'aurez compris en voyant que le parquet général vous 
adjoignait un collaborateur. Et nous envoyons un juge à 
Kyombo, Monsieur Bareel, pour liquider l'affaire Rashkin et 
toutes les autres. Mais laissez Gillart s'en occuper: vous avez 
droit au repos, revenez." Ainsi cette lettre du parquet général 
qui l'avait tant ému, précipité sur les routes, il l'avait mal 
interprétée, elle lui marquait de la bienveillance et non des 
reproches! Ainsi aussi, un magistrat serait là, à pied 
d'œuvre, prêt à juger Van Ryk dés son arrestation: toujours 
le même mystérieux enchevêtrement des causes et des effets 
qui, d'un mandat sottement lancé contre Mafuta, faisait 
sortir l'arrestation et la condamnation d'un meurtrier...

Il pouvait partir, et il en avait hâte. A son passage à 
Kyombo, sa maison était déjà occupée par Gillart. Bareel 
était arrivé. Van Ryk, faute d'une prison décente, se trouvait 
détenu sous bonne garde dans sa propre demeure. Rashkin 
faisait chaque jour des démarches pour que son affaire fut 
jugée, car, en attendant la décision, ses permis restaient 
suspendus. Pierre prit congé de tous, boucla hâtivement ses 
bagages, et, dés que des porteurs lui furent trouvés, se remit 
en marche pour le sud.  

Quand il parvint à Kishila, Renkin, le petit chef de 
poste, voulut à tout prix le retenir quelques jours. "Vous 
devez vous refaire: vous êtes fondu, émacié, pas présentable. 
Que vous est-il arrivé? D'ailleurs, c'est bien simple, comme 
vous ne pouvez vous remettre en route sans porteurs, je ne 
me hâterai pas de vous les procurer." Il se laissa persuader. 
Près du poste une rivière formait une chute d'eau en se 
jetant dans le lac. Il allait s'y coucher de longues heures sur 
la roche brune échauffée par le soleil, en écoutant le 
murmure de la cascade, en lisant: mais des poètes seuls, 
Racine, Baudelaire, s’accommodaient de ce cadre grandiose. 
A table, le brave Renkin parlait de ses projets d'avenir: "je 
vais bientôt rentrer, moi aussi, ma fiancée m'attend, nous 
reviendrons ici!" Pierre l'écoutait distraitement, quelque 
chose toujours semblait lui manquer. "Vous avez pris 
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l'habitude de lire en mangeant, devina le Tournaisien, et cela 
vous fait défaut. Que de manie on gagne, quand on est seul! 
Et votre barbe? Vous ne la taillez pas souvent, sans doute. 
Regardez vous donc dans ce miroir: à votre place, 
j'enlèverais tout cela pour rentrer dans les milieux civilisés!" 
Pierre rit, et le lendemain matin suivit le conseil.

II

   
A son arrivée à Elisabethville, Minguels se sentit 

dépaysé, esseulé de nouveau. Qu'on avait bâti en son 
absence! Les frustres maisons de tôles ou de pisé à la mode 
ancienne s'étaient multipliées, et les bars aux allures de Far-
West, et les longues rues de boutiques sordides pour noirs, 
mais aussi des maisons de briques soignées et cossues, de 
magasins dont certains avaient même des vitrines. Le per-
sonnel de la justice était triplé et presque complètement 
renouvelé. Sven et Pella étaient partis. Le procureur Turenne 
le félicita: "Vous allez avoir un congé bien mérité. Mais il s'en 
faut de quinze jours que votre terme soit terminé. Deux 
semaines à attendre ici. Travaillez un peu au parquet si le 
cœur vous en dit, pour passer votre temps. Et venez prendre 
vos repas au cercle avec nous." Pierre fut logé dans une 
chambre absolument vide d'une maison en tôles peintes en 
rouge, sonore et froide. Il y dressa sa tente et son lit de 
camp, sa table et sa chaise pliante. Il ne reçut pas d'autre 
mobilier: quand l'un ou l'autre vint le voir, il dut faire 
asseoir ses hôtes sur ses malles. L'impression de détresse 
continuait.

Le parquet, installé dans une de ces mornes maisons 
en brique du type chemin de fer, faites d'une série de pièces 
accolées, toutes en façade, comme autrefois celle de Van 
Perre à Sakania, était dirigé par Lampart, un substitut de 
quarante ans qui en paraissait cinquante, portant beau, 
avec une trogne rubiconde et des cheveux gris. Fort ancien 
magistrat, il n'avait jamais avancé dans la carrière, étant 
connu comme pilier de cabaret. Trois jeunes collègues 
étaient placés sous ses ordre. Intarissable, il allait de l'un à 
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l'autre sous prétexte de leur donner des instructions, leur 
tenait d'interminable discours et empêchait tout travail. Il 
retint Minguels toute une matinée pour lui expliquer qu'il 
était débordé de besogne et n'avait pas de temps à lui 
consacrer. Lorsque Pierre lui offrit son concours, il lui remit 
un paquet de paperasses à remplir, un travail que n'importe 
quel clerc indigène pouvait assurer. Pierre partit et ne 
reparut plus.

Au repas, Turenne lui annonça: "J'ai reçu un 
courrier de Kyombo. Bareel a fini sa session: il a condamné 
Kunda-wa-Ngulu à mort, Van Ryk à dix ans de prison, et --
dessinit in pacem-- Rashkin à trois cents francs d'amende 
pour outrage à un fonctionnaire. L'administration va devoir 
lui rendre ses permis, elle sera irritée contre vous. Déjà le 
gouverneur vous avait qualifié de pusillanime dépourvu du 
sens de l'autorité parce que vous n'aviez pas maintenu le 
Russe en détention. Mais n'en soyez pas trop ému, jamais 
l'administration ne comprendra rien à ces questions, pour 
elles les galons confèrent toutes sagesses." Pierre entreprit 
dans les bureaux des visites protocolaires. il supposait que 
les hauts fonctionnaires allaient profiter de son passage 
pour s'enquérir des problèmes des régions qu'il venait de 
parcourir. Mais il n'en fut même pas question. Les bureaux 
d'une capitale contiennent toute science dans leurs dossiers, 
et l'avis des provinciaux ne pourrait que leur faire perdre un 
temps précieux.

Dans ses courses à travers la ville, le Liégeois 
retrouva mainte connaissance. Passant dans une rue 
commerçante, il fut interpellé par un marchand debout 
devant la petite case qui lui servait de boutique: "Monsieur 
le substitut, vous revenez de l'intérieur, donc, vous avez 
besoin de vous refaire: j'ai un petit mercurey que je vous 
conseille. Et si vous êtes connaisseur, un beaune dont vous 
me direz des nouvelles." C'était monsieur Donat, plus jaune 
que jamais, agitant un doigt tremblant devant son long nez; 
il avait abandonné l'hydromel pour le bourgogne. Il avait 
innové de l'importer en barrique; Mais beaucoup de colons 
n'étaient pas amateurs de grands crus, et les autres pré-
tendaient que, dans son désir d'assurer tranquillement de 
ses vieux jours, il opérait des mélanges naïfs de ses produits 
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de la Côte d'Or avec de gros vins de l'Afrique du Sud. Alors il 
restait tout le jour devant sa porte, interpellant chaque pas-
sant au point qu'on faisait des détours pour lui échapper.

- Je regrette, je prends mes repas au Cercle, fit le 
substitut. 

- Mais venez donc déguster, cela ne vous engage en 
rien...

Dans un magasin, le comptable était l'écossais de la 
Pauling, Fergus P. Mac Ivor.

- Vous êtes donc revenu, lui dit Pierre. Vous devez 
être heureux, vous êtes avec votre femme?

- Hélas non, quand je suis arrivé à Dumbardeen, elle 
était mariée. Vous vous souvenez, j'avais été retardé, obligé 
d'attendre une quinzaine mon remplaçant. Flora m'a dit: 
"Oh Fergus, je regrette. Je vous ai attendu deux ans et deux 
mois ainsi qu'il était convenu. Comme vous n'êtes pas arrivé 
dans ce délai, huit jours après j'ai épousé Jimmy, qui avait 
la seconde priorité sur ma main."

Et voilà, j'ai dû revenir toujours célibataire.

Pierre avait revu au Cercle Guy, dans l'exaltation car 
il partait au même train que lui. A son invitation, il alla chez 
lui prendre l'apéritif. En rentrant, il aperçut dans un coin de 
la parcelle une négresse opulente, qui, accroupie sur le sol, 
en pagne de velours et serre-tête rouge, jouait de 
l'accordéon. Elle lui sourit de ses joues pleines. 

- Vous avez une nouvelle ménagère, Guy. mais il me 
semble que je la connais.

- C'est Kalala, l'ancienne négresse de Pella; elle est 
devenue une belle femme potelée. Au départ de l'Arménien, 
comme on la savait bien dressée, on se l'est disputée. Un 
docteur et un avocat l'ont accablée de présents, de 
promesses.

- Et vous avez été assez munificent pour l'emporter!
- C'est bien simple, je ne lui ai rien donné, mais fait 

un beau cadeau au boy, qui me l'a amenée d'autorité. Elle 
est gentille. Sans importance pour moi, vous le savez, simple
passe-temps.

- Que diriez-vous si votre fiancée prenait des passe-
temps de ce genre?
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- Cela ne se compare pas. Et Yolande est un esprit 
large qui saura comprendre. Ses chères lettres continuent, 
elles me sont si précieuses. Figurez-vous que, pour en 
recevoir jusqu'au dernier moment, j'ai fixé depuis longtemps 
la date de mon départ, si bien que, même à Capetown, à la 
veille de l'embarquement, je trouverai encore mon dernier 
courrier rose.

François Préalle est plein de cordialité: "Il faut venir 
faire la connaissance de Gabrielle, elle aime tant parler de 
Liège. Vous verrez comme on est heureux! J'ai une maison 
en brique, mes affaires vont très bien à la C.C.A." Pierre va 
leur rendre visite, la maison est aussi du type chemin de fer, 
petite, banale, mal disposée, mais quel charme au dedans, 
grâce à quelques bibelots, des broderies, et le bon sourire de 
Gabrielle, si reposant. François chevauche à nouveau les 
nuages: "Nous aurons bientôt une belle villa, monsieur 
Agapit André me l'a promis. Il est plus un ami qu'un 
directeur, depuis l'arrivée de Gabrielle, il vient souvent ici, 
veille à notre confort. Puis, je lui suis indispensable, les 
clients s'adressent à moi bien plus qu'à lui. J'ai obtenu une 
augmentation, encore légère, mais j'espère bientôt le titre de 
sous-directeur. Quand nous aurons notre grande maison, 
nous y ferons un salon oriental...-- Moi, dit Gabrielle, ma 
petite demeure, si intime, et c'est d'une nursery que je 
rêverais."

Deux jours plus tard, Pierre et Guy prirent le train. 
Pierre se sentait reposé, plein d'espoir. Etendu sur les ban-
quettes de cuir du sleeping, il laissait parler Guy, qui, sans 
cesser de fumer de blondes cigarettes évoquait les figures 
qu'il allait revoir: "Vous connaissez sans doute madame 
d'Espars... La dernière fois que j'ai rencontré monsieur 
Gondin, vous savez, le directeur général de ..." Six longues 
journées, six nuits de train, la chaleur, la poussière des 
déserts. Mais Guy ne sentait rien, il feuilletait, il lisait des 
extraits de ses chères lettres roses. "Quels termes ravissants 
Yolande aura trouvé pour me dire sa joie de mon retour, 
dans cette lettre qui m'attend à Capetown!" Certains jours, 
Pierre frissonnait malgré la température torride, d'autre fois 
il se sentait la tête en feu, il transpirait abondamment. 
Allons, se disait-il, la colonie ne veut pas me lâcher, elle 
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m'envoie la malaria. Il se bourrait de quinine. Guy 
n'apercevait rien et dissertait des salons bruxellois.

Enfin, on arriva à Capetown. Gris clair, blanc et 
rouge, le beau navire de l'Union Castle Line attendait dans 
les docks. Pierre se précipita à l'agence, à la douane, pour 
régler leur embarquement. "Moi, je vais à la poste", s'écria 
Guy. Lorsqu’il revint sous les galeries de l’hôtel où ils 
s'étaient donné rendez-vous, Minguels trouva le jeune 
officier affalé, hagard, dans un fauteuil. "Qu'avez-vous? --
Voici ce que j'ai trouvé à la poste..." Un faire-part de grand 
luxe: Yolande était mariée depuis un mois. Sa dernière lettre 
rose, cette lettre que Guy lui avait lue dans le train, était
datée de la veille de la noce... "Je vais faire retirer mes 
bagages, je ne pourrai supporter la Belgique. Je demanderai 
à pouvoir reprendre du service immédiatement." Quel coup 
étrange! 
  

III

Vingt jours s'étaient écoulés. Sur le pont de la malle 
de Douvres, Minguels voyait à l'horizon se dessiner la côte 
belge. tant la soif du pays le poignait que, débarqué la veille 
à Southampton, il n'avait fait que traverser Londres. 
Soudain, des larmes montèrent à ses yeux; le décor se 
précisait, le kursaal, la digue. Quelle émotion bête, je 
n'aurais pas cru ça de moi. En apercevant ma ville, oui, 
j'aurais compris de l'attendrissement, mais devant cette 
banale file d’hôtels... Encore quelques heures, et ce sera 
Liège, maman, Jeanne... Non, maman ne sera pas là, pour 
ne pas dépasser sa faible pension de veuve de fonctionnaire, 
elle s'est réfugiée dans une maison de retraite, à la 
campagne. Elle ne recevra pas mon télégramme assez tôt 
pour venir à la gare. Mais Jeanne s'y trouvera...

Il était plus de minuit quand le train entra à Liège, 
dans la gare des Guillemins. Pierre était le seul voyageur. 
Sous l'immense verrière, Les quais à peine éclairés étaient 
déserts. Il remit ses valises à un porteur. La chaleur était 
étouffante. Juillet, je ne me souvenait pas qu'il faisait si 
chaud, je n'ai jamais souffert autant de la chaleur là-bas... 
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"Où allez-vous, Monsieur?" demanda l'homme. Pierre 
regarda la grande place vide, devant la gare. Un ou deux 
hôtels encore éclairés, un dernier taxi attendant un 
problématique client, pas un passant. "N'importe où, dans le 
premier hôtel venu. Tenez, là, à l'Univers." Ils se mirent à 
traverser la place. Soudain, on les appela; "Monsieur, 
monsieur..." C'était un homme d'équipe de la station; 

- Monsieur, n'est-ce-pas vous qu'une demoiselle est 
venue attendre au train précédent?

- Une demoiselle? Non, je...
- Enfin, plutôt un vieux monsieur avec ses filles. La 

petite demoiselle aurait bien voulu rester, mais le papa n'a 
pas l'air facile. Il a remis ce billet pour vous. En arrivant, si 
tard qu'il soit, vous devez aller chez eux.

Bienheureux taxi! Vite elle m'attend!

Quand il sonna à la grande porte cochère, ce fut 
comme une ruade à l'intérieur, subitement éclairé. Les 
battants s'ouvrirent, et une grosse fille aux joues pleines lui 
sauta au coup: "Mon chéri! Enfin, te voilà!" Elle riait, elle 
pleurait, elle l'embrassait, elle lui parlait de son voyage, et 
lui la regardait étonné, gêné, prêt à demander: "Qui donc 
êtes-vous?" Monsieur et Madame Druant, la sœur aînée, 
l'entourent, on va vers le salon illuminé comme pour un jour 
de fête. Il se laisse tomber dans un fauteuil, il s'éponge, il se 
sent une soif inextinguible: "De l'eau, s'il vous plaît... Un 
grand verre ... Encore..." Les parents se mettent à 
l'interroger: "Et les noirs? Et le pays, là-bas?..." Quelle 
naïveté dans leurs questions! Ils n'ont donc rien retenu de 
mes lettres? Jeanne piaffe pour lui rendre service, bavarde 
en l'embrassant encore. Il la contemple effaré; cette jeune 
fille épanouie, qui s'agite ainsi, est-ce l'enfant secrète que j'ai 
tant aimée? "De l'eau! Je meurs de soif... Cette chaleur." 
Madame Druant lui prend la main: "Mais, Pierre, vous avez 
de la fièvre. Montez vite, on va vous montrer votre chambre."

Il s'attarda longtemps à la fenêtre avant de se mettre 
au lit. C'était une vieille rue étroite du centre de la ville, 
identique sans doute depuis bien des siècles. Les petites 
maisons d'en face, cabarets et boutiques étroites, abritaient 
cent ménages dans leur chambres minuscules. Beaucoup de 
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fenêtres étaient encore éclairées. Le jeune homme, en 
appuyant son front brûlant sur la vitre, se mit à se 
représenter les foules qui depuis des générations défilaient 
dans cette rue, les vivants mettant inconsciemment leurs 
pas dans les pas des disparus, répétant les mêmes gestes, 
les mêmes propos, les mêmes pensées, et ces couples 
pressés dans ces taudis, dans ces cases, comme des lapins 
dans leurs caisses. Europe mesquine, aux horizons étroits. 
Comme je sens déjà que je ne pense plus comme eux, que 
pour moi le monde est plus large. Je suis dépouillé de tout, 
même de ce rêve que je vivais, ma petite gosse. Et tout ici 
me repousse. J'ai besoin des forêts, des ciels enivrés d'azur, 
des braves nègres et des traversées aux escales exotiques, 
aux tempêtes enivrantes. Des sentiers où je me sentais un 
fondateur, premier de ma race à y poser le pied. J'ai encore 
une tâche à remplir, une mission. Je repartirai. Avec cette 
jeune fille, cette inconnue qu'ils appellent Jeanne, qui dit 
m'aimer: je ne veux plus être un de ces hommes sans foyer. 
Nous fonderons une famille, une de ces îles qu'ils 
menacent... Et j'aurai mon métier...

Il se mit au lit. Il transpirait. Il avala de la quinine. 
"De profundis... Me voici de nouveau au fond de l'abîme, et 
ma couche est baignée de sueur..." D'incohérentes visions 
lui traversaient l'esprit. La malaria --l'Afrique-- restait son 
maître sur la terre natale.   
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Chapitre XIII LA MAISON DE CARTON

I

Sous la moustiquaire étouffante, 
étendue auprès de Pierre, Jeanne ne parvenait pas à 
s'endormir. Ce crissement ininterrompu des grillons, ce 
coassement obsédant de crapauds qui remplissait la vallée, 
ces cris bizarres d'oiseaux traversant les arbres contournés, 
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et, à travers la fenêtre où deux essuie-mains servaient de 
rideaux, cette lune jaune qui venait éclairer le figure lasse de 
Pierre endormi, tout ce décor de sa première nuit de Congo 
lui paraissait irréel, redoutable. Ce matin, elle avait franchi 
la frontière si heureuse, si remplie d'un allègre espoir! Après 
ces sept interminables journées de train, chaudes, 
poussiéreuses, éreintantes, elle avait tant aspiré à être dans 
leur ville, dans leur première maison. Elle n'aurait pu 
imaginer alors cette chambre à coucher, si étroite qu'on ne 
pouvait tourner autour du lit, son seul meuble, qu'en frôlant 
le mur... Le mur? Non, comment faut-il dire pour une simple 
paroi de carton? Une maison de carton, sur pilotis, entourée 
d'une parcelle embroussaillée. Pierre avait dit: "Tu verras, on 
nous attend, tout sera préparé." Des collègues les 
attendaient à la gare, en effet. "Il est tard, avaient-ils dit, 
nous irons souper au Cercle pendant qu'on conduira vos 
valises chez vous." Au Cercle, on avait dû rester au dehors, 
parce que les femmes n'étaient pas admises. Par faveur, on 
leur avait consenti cette demi dérogation, souper sur la 
terrasse, à peine éclairée, harcelée de moustiques. Immé-
diatement, Sven et Galbroeck, un nouveau substitut, 
avaient commencé de parler service, et tout le repas avait été 
accompagné de potins judiciaires auxquels elle n'avait rien 
compris, ils n'avaient pas essayé de l'y mêler. Puis on s'était 
mis en route. "Vous verrez votre maison, elle n'est pas 
grande, expliqua Sven, mais il y a assez de pièces, et ce fut 
difficile de vous en trouver une, nous subissons une crise de 
logements. Nous y avons disposé tout ce qui pouvait vous 
être utile, j'ai moi-même préparé une carafe d'eau filtrée et 
un verre." Et c'était une maison de carton vert-sale, avec un 
mobilier de pitchpin rudimentaire, une table, quatre chaises, 
un buffet vide, un lit dans une chambre, un lavabo et une 
minuscule garde-robe lingère dans une troisième. A peine 
l'indispensable, mais les pièces étaient si petites qu'elles s'en 
trouvaient encombrées. "Voilà la maison, et voici la carafe. 
Dormez bien, les amoureux!" avait fait Sven, et il les avait 
laissés. Une carafe, mais rien d'autre. Les malles n'étant pas 
encore là, ni draps, ni couvertures pour le lit. A la lueur 
d'une bougie, ils avaient, des valises, tiré des serviettes de 
toilette pour les fenêtres sans rideaux, ils s'étaient étendus 
sur le matelas en se couvrant de leurs gabardines. Combien 
tout, les hommes, la nature, ce qu'on appelait une maison, 
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se révélait inhospitalier, étranger. C'est cependant ici qu'il 
allait falloir vivre...

Heureusement, il y avait Pierre. Pierre, si aimé, si 
décevant aussi. Je revois la nuit de son retour, à Liège, cette 
chaude nuit de juillet, la sonnette qui vibre, et le moment 
unique, quand la grande porte s'est ouverte et que je me 
suis jetée dans ses bras. Puis on est entré dans le salon, on 
a bavardé en famille, et j'ai pu le regarder. Comme il était 
changé: sérieux, sec, préoccupé de cent questions qui nous 
étaient étrangères, excité contre les négriers, l'administra-
tion, les Anglais... Je riais, je l'embrassais encore, mais dans 
sa face amaigrie, ses yeux enfiévrés étaient remplis des 
visions de son terme et ne me voyaient pas. Pendant nos 
fiançailles, et depuis notre mariage, non, je ne retrouve pas 
là Pierre joyeux, expansif et tendre de naguère. Ce qu'il a dû 
souffrir! Il m'aime pourtant, je n'en puis douter quand je 
sens la passion qui le transporte chaque nuit, la lampe 
éteinte. Quel enivrement! Puis il s'endort soudain, 
lourdement, comme maintenant. Je lui dis. "Tu n'es plus un 
Pierre, mais une pierre!" Cela ne le déride pas, il ne s'égaie 
pas de mes essais de plaisanteries, on dirait que je l'agace 
quand je ris. Et je ris souvent, je me sens malgré tout si 
joyeuse, si heureuse d'être sa femme. Est-il possible de ne 
pas s'aimer, quand on n'est que deux, qu'on a tout quitté, et 
tous. Cet instant sacré, quand on a enlevé la passerelle du 
paquebot, que l'Europe a commencé à s'éloigner de nous, 
nos parents, nos amis, les paysages de notre continent, les 
choses familières, pour nous laisser à deux, partant vers un 
monde nouveau, ne pouvant plus compter sur personne, 
que l'un sur l'autre. Comme, plus encore qu'au moment du 
"oui", des cérémonies, j'ai senti en ce moment-là que je me 
donnais toute à lui! Et comme il m'a étreinte! Non pas 
comme s'il assumait ma protection, mais plutôt comme si lui 
aussi se sentait faible et se confiait tout à moi. Deux enfants 
abandonnés qui se blottissent l'un contre l'autre pour se 
préserver du froid, se réchauffer mutuellement. Comment 
pourrait-on oublier de telles minutes...

Se préserver du froid! Que je suis bête, qu'il se 
moquerait, lui si intelligent, si je lui avouais ces pensées, 
parler de se réchauffer alors qu'on languit sous cette 
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moustiquaire, dans cet air étouffant. Maison de carton, tu 
n'as accueilli qu'une jeune sotte. Tu es minuscule, sans 
rideaux, et je ne sais pas comment nous déjeunerons 
demain, car ils n'ont préparé ni vivres, ni vaisselle. Mais 
qu'importent ces grillons et ces crapauds, et ce lit sans 
draps, nous nous aimons, nous serons heureux... Et puis, il 
y a la carafe: amour et eau fraîche!

Un coq chante. Pierre ouvre les yeux: de ses années 
de brousse, il a gardé ce réveil matinal. L'aube point, 
glauque, entre les feuillages. Sa première pensée est pour la 
conversation d'hier soir, ce que Sven à table lui a dit du 
travail qui l'attend au parquet, ces bandes de voleurs noirs, 
ces conflits incessants à propos des indigènes qui désertent 
leur travail et qui eux se plaignent de la façon dont les 
patrons les traitent... Un poids pèse sur son bras, l'ankylose. 
Il tourne la tête, il regarde. C'est Jeanne, elle s'est endormie 
toute recroquevillée dans cette gabardine, s'appuyant sur lui 
comme pour lui demander protection. Une fois de plus, il la 
contemple, étonné de la voir là contre lui, son épouse. Cette 
femme inconnue, belle, tendre, il ne peut le nier, mais forte, 
toute en bavardages et en éclats de rires, parlant 
abondamment cuisine, modes, ménage, alors qu'il a, tout un 
terme, vécu du rêve de sa mince fiancée, de sa chère gosse, 
secrète et passionnée. Il revoit la nuit de son retour, et sa 
sensation d'être accueilli par une étrangère quand cette fille 
aux joues rondes s'est jetée dans ses bras... Jeanne... 
Parfois, mystérieusement, quand nous sommes seuls dans 
l'ombre de la nuit, un miracle s'opère. Une ardente pression 
de sa main, un silence, un baiser, et je la retrouve, je sens 
que c'est elle qui se presse, toute palpitante, dans mes bras. 
Inoubliables heures! Mais le lendemain, le sortilège s'abolit, 
c'est l'autre Jeanne qui s'éveille en me parlant du linge, des 
achats, et même en voyage se préoccupe de cent détails, 
matériellement importants peut-être, mais qui paraissent si 
frivoles, auprès de l'amour que j'attendais...

Il essaya de se dégager. Jeanne ouvrit les yeux.
- Mon chéri, tu me laissais dormir. Et nous avons 

tant à faire aujourd'hui, il faut s'installer, ce sera une 
journée si remplie... Mais d'abord, comment déjeunerons-
nous? Il n'y a rien ici, pas une tasse, pas une assiette, pas 
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un morceau de pain. Une bouteille d'eau et un verre! 
J'aurais pleuré hier soir, mais je ne puis maintenant 
m'empêcher de rire en revoyant ton procureur dire qu'il avait 
pensé à tout.

- Ce pauvre Sven, je crois qu'il n'y a mis cependant  
aucune mauvaise volonté!

- Mais non, mon chou, c'est un homme, Tu n'as pas 
le droit de te moquer de lui, tu en aurais fait autant! Ecoute, 
dans la valise, nous avons encore une boite de biscuits de 
voyage, on s'en contentera. Puis, dès que les magasins 
seront ouverts, nous irons acheter de tout. Il faudra que tu 
te débrouilles pour faire amener de la gare les malles qui 
contiennent la vaisselle, le linge, les tissus pour rideaux. 
Mais nous devons nous procurer des casseroles, des 
provisions...

- Des boys.
- Enfin, tu dis quelque chose de pratique!

On s'habille, en se cognant aux cloisons, on a moins 
d'espace que dans la cabine du steamer ou dans le train. 
Puis on fait dînette sur un coin de table.

- Tiens, voilà une nappe. Et voici du saucisson, des 
fruits, une boite de lait. Dis que ta petite femme est 
ingénieuse... Dis qu'elle a été prévoyante d'acheter tout cela. 
Dis que tu as un trésor d'épouse, embrasse-moi... 
Cependant, je ne me serais jamais imaginé cette habitation 
de poupée. Hier soir, j'étais prête à pleurer, mais avoue que 
c'est comique. Au Congo comme au Congo, mais si tu peux 
en obtenir une plus grande, ce ne sera pas plus mal. Tu 
essayeras? Je sais que tu as horreur de demander, même ce 
qui te revient, mais si ce que nous croyons est exact, si 
notre espoir se réalise, où vois-tu ici place pour un berceau? 
Dis-moi que tu m'aimes, papa, tu as l'air plus embarrassé 
qu'heureux. Alors, on fera tous ces achats ce matin?

- Ce n'est pas si simple, je dois aller au parquet, je 
suis magistrat.

- Déjà ton parquet!
- Simple prise de contact. Puis des visites 

protocolaires, la douane pour les bagages. Il faudra bien que 
tu essaies de te débrouiller sans moi. Se jeter à l'eau est 
encore la meilleure façon d'apprendre à nager. Regarde, 
dans cette rue, tu verras un grand magasin, la S.C.M. Là, tu 
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trouveras tout ce qu'il te faut, batterie de cuisine, 
provisions. On te l'apportera, nous ferons encore un dîner 
froid ce midi. Et j'aurai ramené des boys...

Jeanne se mit en route sous le soleil par l'avenue que 
son mari lui avait indiquée. Sortir en casque pour la premiè-
re fois, c'est un événement. L'avenue était de terre rouge 
battue, aux flancs ravinés par les pluies, avec des accote-
ments envahis par les herbes et impraticables. Il n'y avait 
d'ailleurs aucune circulation, pas un piéton, une ou deux 
fois seulement elle fut dépassée par un cycliste noir. Des 
deux côtés, des arbres, restant de la forêt où avait été taillée 
la ville, et, blotties parmi eux, des maisons, comme de 
minuscules villas ou des cases de tôles, où des boys en 
bavardant étalaient sur des cordes les couvertures rouges et 
la literie de leurs maîtres. Maisons à peine garnies, d'où on 
sentait que tout soin féminin était absent, maisons vides, 
car à cette heure tous les blancs étaient à leur bureau. 
Plusieurs cependant étaient entourées de parterres 
multicolores, de hautes marguerites roses, blanches ou 
mauves -- des cosmos, lui a dit hier Pierre --, des zinnias, 
même des rosiers. Et ces grappes mauves des 
bougainvilliers, ces montées de volubilis bleus, que c'est 
pittoresque! mais que cette avenue est longue... Enfin, voici 
un peu plus d'animation, quelques groupes de noirs 
marchant l'un derrière l'autre comme s'ils suivaient un 
sentier étroit. Et voici des magasins, mais ce sont minces 
bicoques, avec des pagnes étalés sur des cordes, des sacs de 
maïs et de farine que l'on vend à des négresses à la coupe, 
des accordéons. Est-ce donc cela, les fameux établissements 
dont Pierre lui a parlé? Elle aborde deux ou trois noirs: "Où 
est la S.C.M.?" Ils répondent en une langue inconnue avec 
des gestes de regret, ils n'ont pas compris. Voici un blanc: 
pas plus de succès, il ne parle qu'anglais. Elle recommence 
sa tentative, mais dans cette ville personne ne semble 
comprendre le français. Elle se sent désemparée. Cependant 
qu'est-ce que Pierre penserait d'elle si elle rentrait sans rien? 
Toutes ces boutiques se valent. Elle entre dans la première 
venue, et, par gestes, à un vieux juif qui lui parle un jargon 
allemand, elle achète des casseroles de fonte d'un type 
primitif, des sardines portugaises, des boites de beurre 
poisseuses, un pain dur... Que tout cela est de mauvaise 
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qualité, à combien de privations faut-il s'attendre si la ville 
n'a pas d'autre approvisionnement. Pour ne pas se perdre, 
elle revient sur ses pas, retrouve sa maison, la plus petite, la 
plus négligée de toutes, et en déballant ses piètres achats, 
seule entre ces murs vides, pour la première fois le 
découragement la gagne et elle se met à pleurer.

C'est ainsi que Pierre la trouve une heure plus tard. 
Il est suivi d'une théorie de noirs qui apportent les bagages.

- Des larmes ? Qu'as-tu ? Tout marche si bien. Voici 
les malles, et un boy. Sais-tu qui ? Mon vieux Katako, qui 
m'attendait au parquet. N'est-ce pas merveilleux ?

- Bozou, Madame, fait le noir avec un large sourire.
- Bonjour, Katako.
- Moi Alibet, Madame.
- Oui, j'oubliais de te le dire, maintenant il est 

baptisé, il s'appelle Albert.
- Alors, bonjour Albert!
- C'est très bon, madame, bwana avoir une madame 

maintenant!
- Eh bien, qu'en dis-tu?
- Tout cela est parfait, mais, chéri, je me sens si 

seule en ce pays, ne m'abandonne pas, n'oublie pas que tu 
es tout pour moi. Je me suis sentie si étrangère dans ces 
rues...

- T'abandonner? Voyons, tout cela n'est pas 
raisonnable. Mais qu'est-ce que ceci? Tous articles pour 
noirs. Où as-tu pu aller dénicher ce bric-à-brac?

De nouvelles larmes, un récit, et puis tout s'explique.
- Que je suis distrait! Pardonne-moi, s'écrie Pierre, je 

me suis trompé de rue. C'est dans l'avenue suivante que se 
trouvent les magasins pour Européens, je t'ai envoyée au 
quartier juif, chez les petits trafiquants pour nègres. Je 
comprends ton dépaysement. Allons, console-toi. J'ai une 
heure à moi, je vais t'accompagner...
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II

Dès le lendemain, une routine s'établit dans 
leur vie. Peu après huit heures, Pierre partait au parquet, 
tandis que Jeanne s'attardait à sa toilette, puis se rendait 
elle-même au centre de la ville pour faire des achats. Ceux-ci 
étaient vite terminés, car ils ne comprenaient ni la viande, ni 
les légumes, ni le pain. Chaque soir les boys du boucher et 
du marchand de légumes passaient pour prendre la 
commande et l'apportaient pendant la matinée. Le boulanger 
venait aussi régulièrement, et des prisonniers amenaient le 
bois pour la cuisine. Il restait donc à la jeune maîtresse de 
maison bien peu d'articles à aller choisir et commander elle-
même. Mais il lui fallut des semaines pour s'habituer aux 
commerçants, parfois si bizarres. Elle partait par les 
avenues larges et vides, bordées pêle-mêle de parcelles ino-
ccupées et broussailleuses, de bars et baraques dignes du 
Far-West, et de magasins sans étages, aux multiples 
vitrines. Pierre l'accompagna quelques fois tant il la sentait 
désorientée. Les bouchers étaient, l'un Bulgare, l'autre 
Polonais, un troisième Ecossais. Ils avaient l'air agressif, 
leurs viandes étaient découpées d'une façon toute différente 
de ce qu'on lui avait appris à l'école ménagère, leurs 
nombreux garçons étaient uniformément pourvus d'un 
tablier vert. Quand on approchait de leurs boutiques, on 
entendait toujours des cris: ils se disputaient avec les 
clientes noires auxquelles ils imposaient d'office des 
morceaux de rebut. Chez le Bulgare, on apercevait sa 
femme, une beauté grecque classique, à l'air éternellement 
morose.

- C'est, si l'on peut dire, l'héroïne d'un vaudeville 
d'amour, fit Pierre.

- Comment cela? Le Bulgare n'a en tous cas pas l'air 
d'un héros.

- On raconte qu'elle était, en Rhodésie, l'épouse d'un 
cantonnier Grec. Que ce mari, rentrant un jour chez lui à 
l'improviste, la surprit avec le boucher en galante posture. Il 
éclatait, saisissait déjà une arme, quand le Bulgare l'a inter-
rompu: "Allons, ne te fâche pas, discutons en hommes 
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d'affaires. Fais un prix, combien veux-tu pour me la laisser?" 
On prit du whisky, des verres...

- Cela ne pouvait manquer dans une histoire 
coloniale!

- Et en buvant, on marchanda. Enfin, une somme fut 
fixée. Et la voilà. Elle a plus de luxe ici que chez son 
cantonnier, mais le Bulgare est d'une jalousie féroce et la 
rosse sans cesse.

Le marchand de fruits était un juif allemand qui 
passait sans transition de la servilité à la hargne. Un des 
principaux magasins, grande bâtisse de tôles, s'intitulait 
"Reuben Goldman et Cie, succursale de Johannesburg". En 
fait, expliqua Pierre la firme était formée de deux frères qui, 
associés à Johannesburg et n'y réussissant pas, étaient 
partis, l'un pour Chicago, l'autre pour Elisabethville. Ainsi 
l'affaire avait deux maisons et celle du Congo était gérée par 
Daniel Goldman, petit Juif à la figure poupine et aux bouc-
les blondes. On y trouvait un invraisemblable assortiment 
des marchandises les plus diverses, "depuis des punaises 
sélectionnées jusqu'à un cercueil d'occasion", disait-on 
plaisamment, venant de tous les pays, sauf d'Europe. Leurs 
achats fait, en anglais, car pas un membre du nombreux 
personnel ne connaissait un mot de français, les époux 
furent aimablement accueillis à la caisse par un grand 
gaillard aux traits fortement découpés.

- Monsieur le Substitut, très heureux de vous revoir.
- Tiens, monsieur Fergus Mac Ivor, comment allez-

vous?
- Vous êtes donc marié? Bienvenue à la jeune dame, 

fit l'Ecossais.
- Oui, monsieur Mac Ivor, elle m'avait attendu. Et 

vous, le célibat ne vous pèse pas trop?
- Mais je suis marié!
- Vous avez oublié si vite votre Flora?
- Non, c'est elle qui est ma femme. Le mois dernier 

j'ai reçu d'elle un télégramme: "Suis veuve, Si voulez 
toujours de moi, soyez Capetown le 15 décembre, arriverai 
par s.s. Durham Castle". Son mari était mort, quel coup de 
la Providence! Notre langue anglaise est belle et économique, 
cher monsieur. J'ai pu lui répondre en câblant un seul mot: 
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"Allright". Je suis allé à sa rencontre, on s'est marié au 
débarqué, et nous sommes parfaitement heureux...

Ainsi les magasins étrangers, les plus nombreux, 
regorgeaient de figures pittoresques qui désorientaient un 
peu la Liégeoise. Les firmes belges étaient presque toutes 
des sociétés anonymes. Leurs vendeurs se montraient 
généralement aimables, loquaces, mais aussi souvent 
déprimants par leurs récriminations contre le climat, 
l'administration, leurs traitements, les noirs surtout. 
D'autres prenaient un air distant, comme s'ils disaient: 
"Voilà mes marchandises, je consens à vous les vendre. Si 
vous ne les voulez pas, cela m'est parfaitement égal".

Ces quelques achats terminés, Jeanne rentrait dans 
sa maison minuscule. Déjà, d'ailleurs, la chaleur rendait la 
marche peu agréable. Chez elle, aucune occupation ne 
l'attendait; les boys automatiquement accomplissaient tout 
l'ouvrage. Parfois elle leur donnait des instructions, essayait 
de réformer quelques pratiques qu'elle jugeait défectueuses, 
mais le résultat était rarement heureux, les noirs ne 
comprenaient pas et leur façon de faire était adaptée aux 
usages locaux. Pas de raccommodages, tout le linge était 
neuf. Alors Jeanne lisait, brodait. Que le temps était long, 
dans l'unique pièce où elle pouvait se tenir, la salle à 
manger, étroite et surchauffée... Chaque fois qu'il fallait le 
moindre objet, elle devait le tirer des malles, reléguées sous 
le lit. Aucun passage dans l'avenue, sinon quelques noirs 
allant, une serviette à la main, faire des achats pour leur 
maître.

Un coup de canon tiré à l'autre bout de la ville, au 
camp militaire, annonçait midi. Des blancs commençaient à 
passer, revenant du bureau en vélo. Ils discutaient bruyam-
ment. Pierre était toujours l'un des derniers. Déjà le boy 
apportait la soupe sur la table, car il savait le maître affamé. 
Jeanne essayait de faire la petite chronique de la matinée, 
raconter ses emplettes, ses expériences de jeune africaine. 
Elle signalait les rideaux neufs, l'entremets ou le dessert 
inédit qu'elle avait ajouté au menu au prix d'un long 
stationnement dans la cuisine au fourneau rudimentaire, au 
feu de bois fumeux. Mais Pierre était absorbé. Soudain, ses 
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préoccupations éclataient. "Figure-toi, cette nuit un vol a été 
commis... Lampart n'est arrivé qu'à onze heures... le 
procureur a reçu une lettre..." Le parquet, il ne se préoccupe 
que de son parquet, pensait-elle avec amertume, moi je 
n'existe pas pour lui. Taisons-nous, elle écoute à peine, se 
disait-il, elle ne s'intéresse qu'à ses vaines histoires de 
ménage. Elle ne comprenait pas que le métier est une part 
essentielle de la vie de l'homme, qu'elle ne pouvait être 
vraiment sa compagne qu'en acceptant de devenir la 
confidente de ses soucis, de ses espoirs, de ses déceptions. Il 
n'apercevait pas que le ménage, c'était sa vie à elle, l'occu-
pation de ses longues heures, et surtout, que c'était pour lui 
qu'elle s'en tracassait, que ce souci de varier le menu, d'a-
voir une robe coquette, une maison attrayante, venait de sa 
tendresse, que ces rideaux, ce plat nouveau qu'il mangeait 
distraitement, étaient au fond des déclarations d'amour, 
d'un amour que ces menues indifférences blessaient.

Alors, il regardait autour de lui, comme si quelque 
chose lui manquait; vieille habitude du temps où il était seul 
en brousse, il lui fallait un livre sur la table, il se mettait à 
lire en mangeant. Un roman banal qui le rendait plus 
distrait encore et l'empêchait d'apprécier le dessert qu'elle 
était allée préparer elle-même dans la cuisine enfumée et 
dont elle espérait tant de joie. Bientôt il repartait, et Jeanne 
se retrouvait seule entre les murs de carton.

A la soirée, ils firent parfois des visites chez deux ou trois 
magistrats ou fonctionnaires mariés. Sven était l’époux 
d'une grande Norvégienne blonde, fraîche, souriante, mais 
qui ne connaissait que quelques phrases de français qu'elle 
répétait lentement, en s'appliquant. Cette fois, et quand les 
Scandinaves réciproquèrent, les deux femmes s'étaient vite 
tues et les maris avaient recommencé à parler service. 
Ailleurs, ils tombèrent dans des réunions bruyantes, comme 
celles d'autrefois chez Brunnehilde. Chaque dame était ainsi 
l'étoile d'un petit univers, la reine d'une cour, et, obligée de 
se consacrer à ses soupirants bavards et buveurs, n'avait 
guère de temps pour la nouvelle venue. Quelques collègues 
célibataires vinrent dans la maison de carton faire acte de 
politesse. Mais on n'avait pas de fauteuils et Pierre, avec 
l'éloignement pour les groupes que lui avait laissé son pre-
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mier terme, se montrait peu cordial. Jeanne était intimidée à 
jouer pour la première fois la maîtresse de maison. Lors de 
la visite du procureur Turenne, qui leur avait fait l'honneur 
de se présenter un des premiers, elle s'était trompée de 
bouteille et lui avait versé un verre d'huile au lieu de porto. 
Avec sa grande courtoisie, il l'avait bu sans sourciller, et 
l'erreur n'avait été découverte qu'après son départ, mais 
depuis, chaque fois qu'on venait les voir, elle se sentait sur 
le qui vive, inquiète, empruntée.

Certains après cinq heures, ils prenaient leurs vélos 
pour une courte promenade, parfois dans la ville, plus 
souvent dans la forêt remplie de murmures, de bruisse-
ments, de soleil déclinant. C'étaient leurs meilleures heures. 
Mais d'autres jours, la pluie tombait, persistante. Ils étaient 
confinés dans leur petite case, lisant, étendus dans des 
transatlantiques. Après le souper, Jeanne se remettait à 
broder, Pierre à lire, à la lueur de la lampe à essence qu'il 
fallait pomper sans cesse pour en raviver la flamme. Il s'en-
dormait sur son livre, et bientôt Jeanne disait: "Tu n'en peux 
plus, mon amour, si l'on allait au dodo..."

Pierre était là, près d'elle, tant d'heures chaque jour, 
et cependant elle se mettait à souffrir de ce mal africain qu'il 
lui avait décrit, la solitude.
Lui ne la ressentait plus. Les heures du parquet était si 
vivantes, ces études en commun, ces visites de blancs et de 
noirs, ces enquêtes qui étaient des combats et qui vous 
faisaient pénétrer dans les tréfonds des cœurs humains, 
dans la mentalité de ces indigènes primitifs, ou dans celle, 
non moins curieuse, des aventuriers cosmopolites. Sven 
était cordial, on collaborait entre amis. Lampart provoquait 
chaque jour des scènes de comédie bouffe. Les yeux rougis, 
la face bouffie, il n'arrivait qu'avec d'invraisemblables 
retards dont il s'excusait en invoquant des maladies 
moliéresques. Presque toujours, il trouvait sur son bureau 
une note de Sven. "Je signale à Mr Lampart qu'il a 9 témoins 
à interroger aujourd'hui... que 119 de ses affaires sont en 
retard... qu'il y a chez lui 27 dossiers qu'il semble ne pas 
même avoir ouverts..." Lampart bondissait chez Minguels. 
"Qu'a encore le procureur, il me traite en incompétent, moi 
qui, en 1899..." Il entamait une interminable histoire. Mais 
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le Scandinave surgissait, agitait ses longs bras: "Sapristi, 
Lampart, si vous êtes incapable de rien faire, laissez au 
moins travailler Minguels! Lampart disparaissait, mais 
bientôt on percevait sa voix chez Galbroeck: "Vous avez 
entendu le procureur? On ne peut plus dire un mot, 
maintenant!".

En même temps, des fils se renouaient entre cette vie 
de la ville et le terme passé de Pierre. Sven lui confiait 
l’examen des dossiers que Gillart envoyait de Kyombo. Un 
jour, il dut aller inspecter la prison. Il y trouva Van Ryck, 
détenu zélé, employé aux écritures, qui l'accueillit avec un 
regard écœurant de fourbe déférence. Puis il alla voir les 
prisonniers noirs qui, à l'heure du repas, accroupis dans la 
grande cour, jacassaient malgré leur chaîne. Tout-à-coup, 
une voix joyeuse retentit.

- Bwana, vous voilà! Vous êtes juge ici, maintenant, 
c'est bien.

- Qui es-tu, toi?
- Vous ne me reconnaissez pas? Kasongo!

En même temps, le nègre en pagne bleu, en vareuse 
à raies jaunes et bleues se retournait gaiement vers ses 
compagnons.

- C'est mon bwana, le juge de Kyombo, celui qui m'a 
mis en détention!

C'était bien le maigre adolescent qui, par une 
affreuse superstition, avait cruellement assassiné, dépecé, 
brûlé sa tante. C'était lui, mais grossi, l'œil clair, la peau 
saine, il paraissait un autre homme, au regard franc et 
dévoué, qui, tout ému, répétait encore. "Mon bwana, mon 
bwana".

- Il se conduit bien, dans quelques mois on pourra 
lui accorder sa libération conditionnelle, fit le directeur de la 
maison centrale.

On parlait souvent au parquet de la vie du Cercle. 
Pierre refusait de s'y inscrire à nouveau, il s'y était trop 
ennuyé et ne désirait pas abandonner Jeanne pour 
s'attarder à des apéritifs, à des banquets coûteux. On lui 
disait. "Il y a des devoirs de rang... De temps en temps d'ail-
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leurs, les femmes sont admises, on danse. Madame 
Minguels doit avoir besoin de distractions..." Mais Jeanne 
l'encourageait dans son refus. "Qu'y ferais-je? Tu me suffis. 
D'ailleurs, dans mon état..." Cependant la chronique ne 
cessait de répéter les blagues incessantes du procureur Tu-
renne. Un jour, Pierre rentra chez lui hilare.

- Une bien bonne. Figure-toi qu'hier soir, s'étant 
attardé au Cercle sans lanterne, le docteur Rossino s'est dit. 
"A mon tour de faire une farce!" et il a enlevé la lampe d'un 
vélo qui se trouvait là. Hélas, il s'est trompé, ce n'était pas la 
machine d'un autre membre, mais d'un ouvrier venu pour 
une réparation. Alors ce matin, on a reçu une lettre du 
Procureur Général nous disant que l'ouvrier déposait plainte 
du chef de vol, qu'il fallait interroger le docteur. C'est 
Galsbroeck qui a eu la corvée, César fulminait, s'agitait, et 
finalement il s'est écrié. "Que celui-là ne tombe pas malade, 
il verra quoi si je le soigne!"

- Mais c'est affreux!
- Le plus drôle, c'est que l'ouvrier n'avait déposé 

aucune plainte, le tout était un bateau que nous montait 
Turenne. Quand le docteur l'a appris, il ne cessait de répéter 
que Galsbroeck avait admirablement conservé son sérieux 
en le questionnant. Rien d'étonnant, Galsbroeck était 
victime, lui aussi. Tordant, ne trouves-tu pas?

- Oui, mais, Pierre, quel vilain bonhomme, ce 
médecin. Au fond, on rit ici de choses dont on devrait 
pleurer.

- Surtout, ne lui montrons pas ce que nous pensons 
de lui, nous allons en avoir besoin. Il sera prudent d'aller 
chez lui pour qu'il t'examine.

Ils se rendirent à sa consultation, dans l’hôpital 
rudimentaire aux plaques de tôle déjà rouillées.

- Docteur, nous venons... nous croyons que ma 
femme...

- Parfait, parfait, c'est sans importance, c'est encore 
assez tôt, je vous ferai disparaître cela très facilement...
"Comme vous voulez!" dit-il quand on le détrompa. Jeanne 
en était encore toute émue, quand ils eurent ce soir là la 
visite du gros Meunier. Il pontifiait, il donnait à la 
conversation ce qu'il appelait un tour philosophique. Et 
tout-à-coup Jeanne comprit mieux la scène du matin.
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- Voyez-vous, madame, disait le fonctionnaire avec 
gravité, la morale doit s'adapter, elle ne peut être la même ici 
que dans les vieux pays. Les ménagères! Oh, en principe, je 
les réprouve, mais en fait, il faut savoir comprendre. Les 
enfants, on ne peut pas en avoir ici, chacun sait que sous 
les tropiques ils ne se développent pas bien, la race 
dégénère. En tous cas, on manque d'expérience, ce seraient 
de véritables cobayes...

Ils restèrent dans la maison de carton de longues 
semaines. Pierre multipliait les démarches pour obtenir un 
logement décent, mais cela dépendait de l'administration, et 
le vieil esprit de concurrence entre les services n'avait pas 
disparu. Les habitations libres étaient immédiatement 
attribuées à des fonctionnaires: le président du tribunal 
d'appel lui-même avait dû, pour obtenir une installation 
convenable, faire d'office transporter ses bagages dans une 
maison à étage qu'on venait de construire pour un 
fonctionnaire d'un rang inférieur au sien, puis dire "J'y suis, 
venez me déloger si vous l'osez!" On répondait à Pierre. "De 
quoi vous plaignez-vous? Vous avez un nid d'amoureux..." 
Mais les heures désœuvrées que Jeanne passait dans ce nid 
lui paraissaient bien longues.

Quand revint la belle lune, plusieurs fois, ils 
sortirent après le souper, se donnant le bras, au hasard des 
avenues. Ils allèrent ainsi un soir par le quartier de petits 
magasins où elle s'était égarée en faisant ses achats le 
lendemain de leur arrivée. De hautes herbes envahissaient 
le chemin comme si la forêt essayait de reconquérir son 
domaine. Fermées, les boutiques basses étaient invisibles, 
on avait l'impression de se promener dans un grand parc 
négligé. Tout-à-coup, ils entendirent s'élever le chant d'un 
violon. C'était du Schuman, du Beethoven, du Chopin, que 
l'artiste nocturne nuançait avec un sentiment profond. Sous 
son archet, chaque morceau devenait la plainte d'une âme 
mélancolique, pleurant nostalgiquement on ne savait quel 
paradis perdu. Jeanne se pressait contre son mari. Elle 
aussi se sentait si seule, si loin de la patrie absente. Cette 
ville, avec ses gens, sa nature, ses usages, sa morale, lui 
paraissait étrangère. Pierre, si tu ne m'aimes pas, que 
deviendrai-je ici? Lui aussi, en écoutant l'artiste inconnu, se 
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rapprochait d'elle, comme pour se protéger contre cette 
solitude des cœurs que dénonçait le violon... D'autres soirs, 
instinctivement, ils revinrent dans les mêmes avenues. Une 
ou deux fois, ils entendirent encore l'âme souffrante, sans 
parvenir à le localiser. Pierre en avait parlé, mais personne 
ne le connaissait, il semblait qu'eux seuls eussent perçu les 
sons de l'instrument mystérieux. Mais d'autres fois, ils 
rencontrèrent dans ces rues des groupes avinés, des 
vacarmes de querelles montaient de cabarets aux allures de 
coupe-gorge. Ils abandonnèrent les promenades et 
recommencèrent les soirées sous la lampe.     

Chapitre XIV    L'ILE VERTE
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I

La maison de tôles qu'on leur attribua 
enfin était immense; sur de hauts pilotis goudronnés, elle 
comprenait une vaste terrasse dont les planches 
tressautaient à chaque pas, cinq grandes chambres aux 
parois de bois uniformément peintes en vert et défraîchies, 
des pièces annexes, magasin, office, une autre véranda à 
l'arrière, le tout recouvert d'un haut toit débordant dont les 
tôles, surchauffées le jour par le soleil, se refroidissant 
brusquement pendant la nuit, se gondolaient bruyamment. 
L'intérieur paraissait vide, tant leur mobilier y était perdu. 
Ils avaient bien acheté quatre fauteuils et une table d'osier, 
des guéridons et quelques chaises d'occasion que Joris Van 
Neren, menuisier des travaux publics renommé pour son 
habileté et sa complaisance, leur avait aimablement retapés. 
Mais le tout restait mesquin pour occuper notamment leur 
"salon", la pièce du milieu, de six mètres sur cinq, qu'ils ap-
pelaient plaisamment leur salle de bal.

La maison était située à l'extrémité des avenues alors 
tracées: trente ans plus tard, quand le plan primitif serait 
complètement réalisé, cet emplacement devait être considéré 
presque comme central, mais alors il jouxtait la forêt. A cent 
mètres se cachaient dans les arbres deux maisons basses de 
commis célibataires. En dehors de ce voisinage, il fallait dix 
minutes pour atteindre les habitations les plus proches. La 
parcelle était vaste, large et occupant en profondeur tout 
l'espace entre deux avenues. Elle avait été en grande partie 
défrichée par l'occupant précédant, qui avait commencé 
sans succès un potager de rapport. Mais elle conservait de 
hauts arbres d'où dégringolaient en cascade des lianes 
feuillues aux membrures nouées. Deux termitières grandes 
comme des maisons étaient recouvertes d'un inextricable 
fouillis d'arbrisseaux et d'euphorbes.

Jeanne était émerveillée par cette luxuriance 
végétale. Elle ne cessait, aux heures où le soleil atténuait ses 
rayons, de parcourir les sentiers en répétant: "Qu'importe 
l'isolement! Nous serons heureux à deux sur cette île verte. 
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Et quel paradis merveilleux pour notre enfant!" "Sois 
prudente, répliquait Pierre, ce coin de la forêt a la réputation 
d'être hanté par les fauves. Il y a deux mois à peine, un lion 
est venu happer un noir endormi sur la véranda de nos 
voisins." Elle riait insouciante. Elle se monta un petit 
poulailler. Avec l'aide des boys, on commença à semer des 
radis, des salades, des balsamines, et c'était un plaisir 
chaque jour renouvelé d'épier la sortie des pousses vertes, 
ou d'aller recueillir les premiers œufs minuscules des 
chétives poules indigènes. On tendit tout un réseau de fils 
sur les vérandas pour y faire grimper des volubilis et des 
belles de jour.

La cuisine était un petit bâtiment relié par un 
passage couvert à la véranda arrière. De cette véranda, 
Jeanne pouvait gouverner tout son petit monde, elle 
commençait à connaître assez de kiswaheli pour diriger 
Albert-Katako, Kipopo, le cuisinier à la haute chevelure et 
aux yeux saillants, et le gamin qui les aidait, maigre, 
intelligent et rieur. Et, devant les basses maisons des boys, 
derrière la cuisine, deux femmes travaillant: l'une, celle de 
Kipopo, changeait tous les deux ou trois jours, l'autre, petite 
négresse anguleuse, gracieuse cependant, avec un haut 
front intelligent, des yeux rieurs et confiants, puis des 
timidités de jeune fille, appelait irrésistiblement la 
sympathie: c'était Agnesi, Agnès, nouveau nom de Kilia, 
l'épouse de Katako "mariée devant le père", comme ils 
disaient pour expliquer leur union religieuse. Curieuse 
répartition du travail, pendant que son mari lessivait, 
repassait le linge des blancs, la sauvageonne à côté de lui 
lavait et pressait son linge à lui avec un gros fer à braises.

A pied ou en vélo, Pierre et Jeanne s'enfonçaient 
souvent dans la forêt toute proche. Un jour, ils s'étaient 
couchés au bord du sentier à l'orée d'une longue plaine 
herbeuse que traversait un mince ruisseau. Pierre avait tiré 
un livre de sa poche, Jeanne rêvassait, jouissant profon-
dément du ciel d'un bleu si calme, de l'air si fluide, de la 
verdure si mollement balancée. Brusquement, un 
grondement retentit derrière eux, terrible. Ils sautèrent sur 
leurs machines, firent une course haletante comme si le 
fauve les poursuivait. Ils se ressaisirent en voyant leurs 



258

grands arbres, leur maison. Jeanne riait aux éclats, 
nerveusement, et ses lèvres se retroussaient en découvrant 
ses canines blanches. Agnesi, Albert, Kipopo, les entouraient 
avec des exclamations. "Un lion, vraiment! Beaucoup de 
lions ici!" Tout-à-coup, voyant ce tableau, les belles lianes, la 
terre brune, les termitières, et le ciel léger, et ces bonnes 
faces des noirs à l'émotion cordiale, Jeanne ressentit un 
ravissement étonné. "Mais j'aime ce pays, cette nature, ces 
gens, jamais plus je ne pourrai les oublier, ils sont à moi, je 
suis à eux. Je continuais à dire "chez nous" en pensant à 
mes parents, à ma vieille rue irrespirable d'Europe. Mais 
"chez nous", c'est mon ménage, c'est ici désormais, et je 
crois que c'est en rentrant là-bas que je me sentirai en exil!".

II

Le lendemain, Pierre était allé chez Mr Donat 
commander du vin -- Hermitage et Drakenstein généreux 
que le Verviétois faisait venir du Cap -- quand il rencontra 
François Préalle. Il n'avait pas encore pensé à lui depuis son 
retour. Mais entre pays on a vite renoué connaissance. 
"Venez donc nous voir, fit le comptable, nous serons si 
heureux." Ils y allèrent le soir même, dans la petite maison 
de briques à l'aspect si banal.

L'amitié a ses coups de foudre comme l'amour. Les 
deux femmes se sentirent immédiatement en vive sympathie. 
Pour la première fois, avoir quelqu'un à qui parler du pays, 
de la ville, de la Meuse, quelqu'un qui s'intéresse à vos 
parents, qui retient le nom de votre petite nièce. On se revit 
bientôt, on devenait inséparables. Plus âgée de deux ans, 
plus ancienne coloniale de dix mois, Gabrielle se sentait 
maternelle pour cette Jeanne, si neuve, si timide, qui lui 
demandait mille conseils et montrait naïvement son amour 
pour son Pierre devenu si sérieux. La voix chantante, grave, 
aux "r" roulants, se mêlait aux éclats de rire frais. Bientôt 
Gabrielle apprit à son amie son secret, déjà apparent; leur 



259

bébé ne tarderait plus. En rougissant, Jeanne l'embrassa: le 
bonheur à partager était double. Elles parcoururent 
ensemble les magasins, découvrant parmi les cotonnades 
pour noirs de charmantes indiennes dont elles confec-
tionnaient des robes, des rideaux, des coussins. Ouvrant 
ensemble des langes, des bavoirs, des chaussons 
minuscules où l'on imaginait déjà voir s'agiter de mignons 
petons roses. On commanda deux berceaux semblables chez 
le même colon. Elles discutèrent longuement si on les 
garnirait de rubans roses ou de rubans bleus. Quelles 
heures de félicité que de broder de petits draps de lit, de 
tricoter des couvertures, tous ces travaux où l'on s'est tant 
aidées, les aiguilles passant de l'une à l'autre, que, le 
charmant ouvrage terminé, on n'aurait pu dire laquelle des 
deux amies en était l'auteur...

A la soirée, les maris revenaient de leurs bureaux, et 
c'était pour eux un plaisir toujours renouvelé de voir les 
deux femmes rapprochées, Gabrielle, dont un doux sourire 
adoucissait la beauté royale, Jeanne vive, riant, 
tourbillonnant comme un oiseau. En prenant un verre de 
whisky, ils commentaient les événements du jour. François 
affectait de plaisanter les femmes, leur demandant si elles 
rêvaient de vêtir toute une pouponnière ou de ruiner par 
avance leurs rejetons par leurs dépenses...

Mais bientôt chacun reprenait le cours de ses 
préoccupations. Une conversation, c'est si souvent 
l'entrecroisement de deux soliloques! Pierre parlait d'affaires 
de justice. François racontait avec fierté combien, grâce à 
lui, la clientèle de la C.C.A. progressait. "Monsieur Agapit 
André s'y est mis, grâce à mes conseils, qu'il m'a demandés 
avec confiance, il a maintenant gagné l'expérience qui lui 
manquait. Nous avons vingt employés. On vient me 
consulter comme si j'étais un co-directeur: j'en suis parfois 
gêné vis-à-vis de monsieur André. On me fera certainement 
une situation magnifique, nous allons avoir des 
promotions..."

Une autre fois, François remarqua!
- Monsieur André est toujours fort aimable, mais je 

sens parfois en lui comme une certaine réserve... Tu te 
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souviens, ma gitane, comme il a facilité ton acclimatement, 
comme il venait souvent, ne sachant quelle attention 
toujours nouvelle avoir pour toi. Maintenant, il a ralenti ses 
visites. C'était un ami...

- Voyons, interrompait Gabrielle, il s'est découvert 
ton ami à mon arrivée. Ses visites si nombreuses étaient 
légèrement indiscrètes. Ne nous plaignons pas qu'il les ait 
espacées.

- Il était parfois un peu importun, mais c'était fait de 
si bon cœur. J'espère que tu ne lui as pas trop montré... On 
dirait parfois qu'il est froissé. Il lui arrive de marquer un peu 
d'agacement quand les clients ou le personnel me parlent 
d'abord de certaines affaires. Et même j'ai remarqué qu'il se 
plaît à prendre des décisions différentes de celles que j'ai 
suggérées. Aussi, j'éconduis ceux qui viennent à moi... Mais 
il reste bien aimable, et je puis compter sur lui. Il nous a 
promis une plus grande maison, et alors...

François se mettait une fois de plus à décrire ses 
projets, ses visions. Gabrielle s'arrêtait un instant de 
coudre, pour l'écouter d'un air affectueusement indulgent. 
Pierre songeait." Quelle confiance en la bonté des hommes! 
Si cet André est un homme droit, sans doute il lui montrera 
sa reconnaissance, mais elle tarde bien à venir. N'est-ce pas 
un médiocre, un jaloux, que gêne la présence de ce témoin 
de son ancienne ignorance? Et Gabrielle nous dit-elle 
pourquoi ses visites lui étaient si importunes? Mais François 
vit dans une mirage, et c'est sans doute la forme de son 
bonheur!"

Au parquet, se détachant sur le train-train quotidien 
des affaires, deux questions revenaient sans cesse harceler 
le jeune substitut.

D'abord, les rixes de café. Toujours on avait eu 
l'habitude des bagarres éclatant subitement dans les bouges 
cosmopolites. Mais un nouvel établissement désespérait la 
police, car il rendait presque journalières ces moeurs de Far-
West. C'était le "Picadilly Bar", misérable boite de tôles du 
quartier sud. Un comptoir et des rayons mal équarris, 
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quelques hauts tabourets. Le tenancier était un Ecossais 
nommé Moore. Immédiatement une clientèle spéciale y avait 
afflué, tous gars d'attaque, prospecteurs ou chasseurs en 
rupture de brousse, mineurs américains, recruteurs 
marrons. Certains soirs, c'est le vide, mais trois ou quatre 
fois par semaine on entend des cris, des chants avinés, puis 
bientôt le vacarme d'une empoignade et des coups de 
revolver. Quand la patrouille arrive, elle trouve un champ de 
carnage; les débris des bouteilles, des verres, des tabourets, 
jonchent le sol. Deux ou trois consommateurs ont des têtes 
à réparer. On essaie en vain de les interroger: ils sont ivres, 
ils baragouinent en argot anglais avec des accents de tous 
les coins du globe, et surtout ils sont animés du désir très 
net que les agents de l'autorité ne se mêlent pas de leurs 
affaires.

Pierre convoque Moore comme témoin. Il voit 
s'amener un monsieur de taille moyenne, à la physionomie 
douce et souriante, impeccablement vêtu d'un costume de 
bon faiseur. En un français excellent, à peine teinté 
d'accent, il répond sur un ton déférent. Ses déclarations ne 
varient guère d'une fois à l'autre. Il n'a rien vu; rien 
entendu. Sans doute, son café n'a pas vingt mètres carrés; 
mais, pendant que ses clients boxaient, se jetaient ses 
meubles à la tête, faisaient voler ses bouteilles en éclats, lui 
précisément tournait le dos, il remplissait des verres, était 
allé prendre du gin dans la réserve, se livrait à une partie 
d'échecs avec un consommateur non moins nouveau pour 
lui. Oui, quelqu'un avait un revolver, mais c'était un homme 
qu'il voyait pour la première fois, qui venait d'entrer et s'est 
éclipsé subitement. Tout cela exposé d'une voix calme, en 
termes choisis où l'on ne pouvait relever ni défi, ni ironie.
Pierre devait se maîtriser pour ne pas éclater, il rageait 
d'être tenu en échec par ce bonhomme souriant. Il rentrait 
chez lui maussade. Il s'énervait alors de voir autour de lui 
tourbillonner Jeanne, qui l'embrassait, caquetait, 
fredonnait.
C'était pis encore quand les Préalle étaient là. Les 
plaisanteries et les commentaires optimistes de François 
l'excédaient. Un soir, le comptable ne tarissait pas:

- Heureusement que je reste presque tout les jours à 
travailler après l'heure! Tantôt, ils étaient tous partis, quand 
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j'ai aperçu des pièces qui traînaient sur une table. Je vérifie: 
c'étaient des documents qui devaient être annexés à une 
lettre importante partie par le courrier pour la direction de 
Bruxelles. Heureusement, j'ai de l'initiative. J'ai pris une 
enveloppe, du papier, j'ai écrit: "Monsieur le Directeur 
Général, "J'ai l'honneur de vous remettre les annexes 
oubliées à la lettre 1083." Une belle formule de politesse, et 
J'ai porté moi-même le tout à la poste. Je les ai tirés ainsi 
d'un fameux embarras, Monsieur André aurait été bien 
ennuyé si ces papiers n'étaient pas partis. Mais il peut 
compter sur moi.

François se rengorgeait, Jeanne riait. Pierre était 
agacé, il était tenté de fuir. Soudain, il aperçut Gabrielle, si 
calme. Quel repos, quelle sérénité dans son noble profil. Elle 
leva ses yeux bruns de sa broderie et lui adressa un bon 
sourire complice, qui le rasséréna. Qu'importe l'agitation des 
autres, c'est en soi-même qu'on doit construire sa paix.

Pierre retrouvait chaque matin la même sensation de 
défaite quand, en arrivant à son bureau, il apprenait les 
nouveaux vols commis la nuit par une audacieuse bande de 
noirs. Ceux-ci pénétraient dans les maisons, en dévalisaient 
les pièces sans que jamais les habitants se réveillent. Il 
arrivait aux malandrins de traverser des chambres où 
couchaient trois, quatre personnes, d'aller dans la pièce 
suivante enlever des valises, des malles, des sacs de farine 
de quatre-vingt-dix kilos, et, par le même itinéraire, de les 
sortir de la maison par quelque fenêtre. Ils opéraient, non 
seulement à la ville même, mais à l'Etoile, à la Kafubu, à 
Kambove, dans dix localités, malgré les rondes et la 
surveillance des policiers en alerte.

En vain le substitut convoquait-il le commissaire en 
chef, Monsieur Charles, un homme vif au long nez dont la 
perspicacité était proverbiale. On ne trouvait aucun indice. 
Le premier pourtant, Jef Houlemans avait apporté une 
version originale: "J'ai reçu des confidences des boys, vois-
tu, je sais y faire avec eux. Tous racontent que les voleurs 
agissent sûrs de l'impunité parce qu'ils possèdent un dawa, 
un remède comme ils disent, qui empêche les blancs de se 
réveiller". On orienta les recherches en ce sens, mais dans 
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aucun cas il ne semblait possible que des substances aient 
été administrées aux victimes. Mais tous les noirs 
répétaient: "Il y a un féticheur qui vend des dawa pour le 
vol. Les blancs ne peuvent rien entendre!" Jef rentra un jour 
très fier chez Fintje, qui l'avait rejoint depuis peu. "Mission 
spéciale! Le procureur a confiance en moi et m'envoie à 
Kambove à la recherche des cambrioleurs. Tu sais que j'ai 
l'oeil, Crotje, je les pincerai.

- Fais quand même attention, les noirs ont tant de 
mauvais trucs!"

En attendant, la vie du parquet devenait intenable. 
Sven ne décolérait pas. Lampart passait des heures à 
raconter des souvenirs. "Les nègres, quels voleurs nés! Ainsi 
moi, en 1900..." Plus que jamais, Pierre rentrait chez lui la 
tête en feu. Il remâchait ses préoccupations. Quand ils 
étaient seuls, Jeanne avait beau essayer de lui raconter en 
riant les menus incidents de la journée, chanter gaiement 
une romance en travaillant à la layette, peu à peu, la face 
morne de son mari la glaçait, elle se taisait et la soirée 
s'achevait maussadement.

III

Des coups sur la porte de leur 
chambre réveillèrent les Minguels. La voix de Katako retentit 
toute joyeuse: "Bwana, madame, une lettre! Il y a un enfant 
garçon chez Bwana Préalle." Le billet que François envoyait 
dès l'aube était un cri de bonheur: un petit Claude était né à 
deux heures du matin, qui pesait quatre kilos!

Ils déjeunèrent en hâte et partirent chez leurs amis. 
Gabrielle montra en souriant le bébé qui dormait en serrant 
des poings minuscules, François raconta la nuit en 
plaisantant. Les Balon étaient là aussi, des familiers des 
Préalle: le mari, un homme corpulent d'ordinaire renfrogné, 
mais qui éclatait soudain en de gros rires pour les 
plaisanteries les plus enfantines, était fonctionnaire des 
Finances, la femme, blonde aux cheveux un peu fous, avait 
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une voix de soprano légère d'une extrême limpidité. Balon 
agirait comme parrain en remplacement d'Albert, le beau-
frère de Gabrielle, Jeanne substituerait comme marraine la 
mère de François: ainsi les enfants d'Afrique ont toujours 
une double équipe de protecteurs pour les accueillir dans la 
vie et les introduire dans l'Eglise.

L'heure d'ouverture des bureaux était largement 
dépassée quand chacun se rendit à son travail. Au parquet, 
Monsieur Charles attendait Pierre: il y avait eu pendant la 
nuit une nouvelle bagarre chez Moore. Le substitut bondit: 
"J'en ai assez. Faites-le chercher." Un commissaire l'amena, 
paisible et souriant à son habitude.

- Monsieur Moore, je ne vous interroge pas. Je sais 
que c'est inutile. Mais vous êtes étranger; à la prochaine rixe 
dans votre bar, vous serez expulsé. Est-ce entendu?

- Monsieur le Substitut, je prendrai mes mesures.

Un bon point. J'ai trouvé le système. Belle journée!

Il se frottait encore les mains, quand un planton 
introduisit François Préalle. Il était pâle, défait, et se laissa 
tomber sur une chaise.

- Qu'y a-t-il? L'enfant?
- Non. Je suis licencié. Congédié ignoblement. En 

arrivant à la C.C.A., Je me suis rendu chez Monsieur André 
pour excuser mon retard et lui apprendre la nouvelle. Il m'a 
félicité avec affabilité, l'hypocrite. Puis je me suis dirigé vers 
mon guichet. Un autre agent l'occupait qui, d'un air 
embarrassé, m'a tendu deux plis. Deux lettres de la direction 
générale. L'une m'infligeait un blâme pour lui avoir écrit 
sans passer par la voie hiérarchique -- vous vous rappelez? 
Le billet par lequel j'envoyais des annexes oubliées. L'autre 
mettait fin sur le champ à mon engagement avec une 
indemnité de trois mois d'appointements.

- Sans motifs? Vous n'allez pas vous laisser faire?
- Il n'y a pas à discuter. Ils s'en sont réservés le droit 

par une clause du contrat. On n'articule aucun grief, je ne 
puis donc pas même me justifier.

- C'est honteux.
- Je restais là, ne parvenant pas à me remettre du 

coup, quand André s'est approché. J'ai vu dans ses yeux 
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une lueur de triomphe qui m'a fait comprendre que cet 
homme me détestait, qu'il avait machiné tout cela. "Vos 
tickets sont à votre disposition, me dit-il. Vu l'état de 
Madame Préalle, je vous autorise à rester trois semaines 
encore dans votre maison".

- Vous allez rentrer en Belgique!
- Impossible, on ne paie que mon voyage et je n'ai 

pas d'économies pour supporter celui de ma femme. J'ai 
droit à une indemnité, il ne me restera à peu près rien à 
toucher. Et puis, rentrer en Belgique, c'est être sur le pavé 
là-bas. Autant l'être ici. Une seule chose m'effraie...

- Gabrielle...
- Oui, je n'ose lui annoncer ce coup en ce moment. 

Je dois lui jouer la comédie. Il faut que vous m'y aidiez...

Les jours qui suivirent, François quitta sa maison à 
l'heure accoutumée, rentra comme s'il revenait du bureau, 
s'ingénia à retrouver de vieilles histoires de clients à 
raconter comme si elles s'étaient passées dans la journée, 
alors qu'il était en réalité resté à lire, à se morfondre, dans la 
"salle de bal". Jeanne allait chez son amie, lui tenait 
compagnie, écartait les importuns. Elles aidait à soigner le 
petit Claude, "la merveille", et c'était comme si l'enfant eut 
eu deux mères.

Quand on était tous réunis, Pierre dispensait 
François de parler en racontant ses histoires de parquet.

- Ce Moore, quel type! Plus de rixe chez lui, 
maintenant. Chaque fois que des ivrognes commencent à se 
montrer turbulents, il se met entre eux: un coup de poing à 
droite, un à gauche, et voilà nos deux gaillards assommés. Il 
les jette fort proprement à la rue, toujours calme et souriant. 
Là, ils se battent s'ils en sont encore capables, et la police 
parvient parfois à les cueillir. Mais alors, toujours rien de 
changé pour le parquet: l'Ecossais me répond qu'il ne se 
souvient de rien avec son imperturbable politesse.

Un jour, Pierre revint avec une nouvelle:
- Jeanne, notre musicien mélancolique, le violoniste 

qui nous faisait rêver, l'âme solitaire, sais-tu qui c'est? 
Moore lui même. Je lui ai demandé ce matin: "Où avez-vous 
donc si bien appris le français? - En Belgique, 
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Monsieur le substitut. Je suis premier prix de violon du 
conservatoire de Bruxelles." Et je me trouve devant un lettré 
comme j'en ai rarement rencontré: il a séjourné en Italie, en 
France, visité tous les musées, lu tous les poèmes... Et après 
cela, le Picadilly Bar! Nous qui nous exaltions à l'idée du 
cœur souffrant, c'était simplement ce tenancier de cabaret 
louche...

- Mais, chéri, quand est-il lui-même? Quand il joue 
ou quand il frappe? Quelle énigme; ange ou démon?

Deux jours plus tard, Moore était encore à l'ordre du 
jour:

- Décidément, il joue à l'ange de la paix, mais par des 
méthodes bien à lui. Cette nuit, pour calmer un de ses 
clients, il l'a tellement mal arrangé qu'on a dû le transporter 
à l’hôpital. Un costaud pourtant, une vieille connaissance, le 
prospecteur Joe Burns. Une société l'a engagé, et il court la 
brousse avec quelques noirs, mangeant à peine, ne trouvant 
rien, mais espérant toujours la grosse découverte qui lui 
apporterait le pactole. De temps en temps, il revient à la 
ville, et ce sont des noubas à tout casser. Même sa tête, 
quand il échoue chez Moore.

Jeanne restait rêveuse.
- Avec ton parquet, je t'en veux de m'avoir dépoétisé 

mon romantique musicien. Pourquoi n'essayez-vous pas de 
le reclasser? Vous pourriez le prendre comme interprète.

- Quel sourire déférent il opposerait à une telle 
proposition... Et puis, nous avons un interprète. Moi grâce à 
mon anglais, je m'en tire toujours, mais avec les Italiens, les 
Grecs, les Juifs allemands, mes collègues emploient 
volontiers monsieur Beau, Grec à la face turque, distingué, 
d'une éducation parfaite lui aussi, et cependant râpé, 
dépenaillé, vivant à la lisière de la ville, dans un lieu perdu. 
Tenancier de l'Union Hôtel, où on ne voit jamais de clients le 
jour, mais illuminé toute la nuit. Quand tu te promènes, tu 
ne te figures pas quels types curieux, quelles énigmes tu 
croises, ma petite naïve!

Le jour des relevailles approchait. François était 
toujours déprimé, inactif. "Voyons, lui dit Pierre, on ne peut 



267

cacher la situation plus longtemps à Gabrielle. De l'énergie: 
ta femme a du ressort, que diable!"

Oui, elle était courageuse: "Qu'importe, fit-elle, à la 
volonté de Dieu. Nous nous aimons, nous avons notre petite 
merveille, nous serons heureux... On te connaît, mon ami, 
on a pu apprécier tes qualités, tu trouveras aisément une 
autre place. Rien n'est jamais aussi beau ni aussi mal qu'on 
le croit." L'anxiété du coup à lui porter disparue, François se 
sentit soudain galvanisé: "Mais oui, j'ai perdu trop de temps. 
Je vais me mettre en campagne sur le champ." Il revint 
bientôt la face illuminée:

- Je suis allé à la Générale des Mines, chez le chef du 
personnel, Morlant, avec qui j'ai eu souvent affaire à la 
C.C.A. Il m'a accueilli bras ouverts: "Des hommes comme 
vous, monsieur Préalle, on est toujours heureux de se les 
attacher. Nous avons en ce moment plusieurs places libres, 
revenez demain, j'en aurai parlé à la direction." A la 
Générale, vous vous rendez compte, ce sera mieux que les 
assurances. Et puis, j'ai un projet. Il faut plus d'une corde à 
son arc, je ne veux plus être pris sans ver si je suis encore 
victime d'un traquenard comme celui où m'a fait tomber le 
bel Agapit. Je vais me construire un magasin. Moi-même, 
avec des tôles et du bois, un bazar pour indigènes. J'y 
installerai un capita noir qui y vendra toutes espèces de 
marchandises...

Le lendemain, François revint déconfit :
- Je n'y comprends rien. Morlant m'a reçu d'un air 

embarrassé et m'a dit: "Je regrette vraiment, cher monsieur 
Préalle. Je m'étais trompé, nous n'avons rien de libre en ce 
moment." Bah, c'eût été trop beau de réussir du premier 
coup, je décrocherai mieux ailleurs. En attendant, j'ai pu 
louer un terrain pour mon magasin, j'ai trouvé un menuisier 
noir pour m'aider, j'ai acheté les matériaux, dès demain je 
commencerai la construction.

"Notre île est sans doute portée sur les cartes, disait 
Jeanne, vois donc comme on en prend le chemin!" Presque 
chaque jour amenait quelque visiteur. Il y eut d'abord Guy 
Moerenhout de la Trinette. L'ancien fiancé de Yolande était 
maintenant chargé d'inspections dans les districts et 
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revenait rarement à la ville. Négligé, la barbe longue, se 
répandant en discours amers, Jeanne ne trouva rien en lui 
du prestigieux officier que Pierre lui avait décrit autrefois. 
"Les femmes, quelles gueuses, dit-il au substitut. Cette 
Yolande s'est jouée de moi comme d'un pantin, à mon départ 
pour l'Afrique elle était déjà fiancée officieusement au vieux 
baron de la Robaye, j'étais le seul à l'ignorer. Aussi 
maintenant, je me contenterai d'une femelle, une négresse, 
c'est encore le plus propre." Pourtant, en société, l'habitude 
reprenait ses droits. Sitôt assis près de Jeanne, il fit un 
effort de conversation: "Vous connaissez sans doute les de 
Champ de la Vallée ? Le directeur général Pilon, l'ami de 
mon père, me disait..." Mais bientôt l'ennui reparut sur son 
visage et il s'en alla.

Renkin, le chef de poste de Kishila, revenait 
d'Europe. Lui aussi avait perdu son optimisme:" A mon 
arrivée en Belgique je me suis marié. Ma fiancée paraissait 
toujours fort éprise et nous eûmes quelques semaines de 
bonheur parfait. Puis, coup de foudre, ma belle-mère m'a 
signifié qu'à aucun prix elle ne permettrait à sa fille de partir 
en Afrique. Je croyais à une boutade, mais ma femme m'a 
déclaré que, même mariée, elle se considérait comme devant 
obéissance à sa mère. Et je retourne seul dans ce beau poste 
du lac où j'ai tant de fois rêvé d'une famille, de gais enfants 
autour de moi..."

Il y eut encore le docteur Poulot et sa femme. On les 
avait rencontrés chez Gabrielle, que le docteur avait soignée, 
et madame Poulot, la belle Danitza, avait immédiatement 
annoncé sa visite. Car c'est elle qui décidait de tout dans le 
ménage. Grand, sec, fatigué, le docteur n'était guère dans la 
vie que le mari de la séduisante Dalmate. C'est sur les bancs 
de l'université qu'il avait fait la connaissance de cette flexible 
slave, portant au-dessus d'un cou allongé une tête aux traits 
accusés, aux cheveux d'encre, aux grands yeux noirs pleins 
de flamme. Comme tous ceux qui l'approchaient, Poulot en 
était tombé immédiatement épris. Il n'avait jamais compris 
pourquoi elle l'avait agréé de préférence à vingt autres. A 
peine mariés, il avait dû perdre tout espoir de reprendre la 
clientèle de son père et de vivre bourgeoisement dans la 
capitale, car sa femme était immédiatement entrée en lutte 
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contre ses parents, ses frères, ses belles-sœurs, ses amis, 
jalouse de tous ceux qui avaient été ses familiers. Dans leur 
intérieur, elle était sans cesse frénétique. Dès que Poulot 
rentrait et mettait ses pantoufles, elle commençait à 
arpenter leur salon à grands pas, lui faisant une revue de la 
journée, ou plutôt de ses griefs de la journée, contre les 
boys, les voisins, les fournisseurs, les passants et l'humanité 
en général. Le pauvre mari, fatigué de ses consultations et 
de son dispensaire, prenait un journal ou un livre. 
Prestement, elle le lui arrachait des mains: "Malotru, lire 
quand une femme vous parle!" En visite, c'était un couple 
bruyant. Comme Danitza, au début de leurs relations, 
n'avait que peu de connaissance du français, Poulot, croyant 
se faire mieux comprendre, avait pris l'habitude de crier 
pour lui parler, et maintenant il prononçait la moindre 
phrase d'une voix tonitruante. Tout le monde le croyait
sourd. Danitza, elle, passait en revue avec volubilité tous les 
potins de la ville. Elle distribuait en même temps des 
sourires et des regards langoureux qui n'avaient que peu de 
rapports avec ses phrases pointues. Jeanne avait un petit 
chat noir plein de vie. Dès son arrivée, Danitza s'en empara, 
brandissant parfois la bête effrayée pour ponctuer son geste. 
En partant, elle l'emporta: "Cet amour, je l'aime trop, je le 
veux cette nuit à mes pieds! Je vous le renverrai dans 
quelques jours!"

Le tonnerre de Poulot conjugué avec la crécelle de 
Danitza n'étaient pas parvenus à réveiller Maximilien 
Maxime. Le contrôleur des terres était venu à cinq heures. 
Après une phrase sur son séjour à Kyombo, il s'était installé 
dans un des fauteuils d'osier et immédiatement assoupi. A 
sept heures, le remue-ménage des préparatifs du souper 
l'avait réveillé. Il avait repris la conversation au point où il 
l'avait laissée. Chose mystérieuse, pendant son sommeil, il 
avançait parfois machinalement la main et portait le verre à 
ses lèvres, si bien que, tout endormi qu'il fut, il avait vidé 
trois whiskies.

Ces apéritifs lui plurent sans doute. Il revint 
plusieurs fois. Madrus et ses histoires de chasse, Meunier 
rempli de graves conseils, deux ou trois autres encore. Il y 
avait des visiteurs chaque jour. "Chéri, t'imaginais-tu qu'une 
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femme enceinte puisse être l'objet d'une cour? Je vais croire 
que je ne suis pas trop vilaine, à les voir si empressés.

- Que veux-tu dire?
- Que notre île va bientôt ressembler à celle de 

Brunnehilde, que tu me décrivais dans tes lettres. Ne sois 
pas jaloux, au moins, si tu savais comme ils m'agacent.

- Jaloux, moi? D'abord, je crois que tu exagères un 
peu, ces gens sont simplement polis. Et puis, je te connais, 
je ne crains rien. Je trouve seulement qu'ils sont 
encombrants et que les dépenses de whisky deviennent un 
peu fortes. Sais-tu quoi? Nous sortirons tous les après cinq 
heures, le combat finira faute de combattants.

Voilà qui est bien arrangé. Bientôt la cour de Danitza 
s'en trouvera accrue d'autant. Mais il en reste une petite 
blessure au cœur de Jeanne: ne serait-il pas jaloux, s'il 
m'aimait comme je l'aime? Ne serait-il pas plus clairvoyant, 
ne comprendrait-il pas ce qu'il y a au fond des yeux de 
Gabrielle quand on parle d'Agapit André? Moi, si Danitza 
avait tourné autour de lui, j'aurais...

Chaque jour, François rentrait déçu. Il avait beau 
multiplier les démarches, faire le tour des sociétés belges, 
les grandes, les petites, partout il était éconduit. Cependant, 
il y avait des emplois vacants. Même la Générale des Mines 
venait d'engager un Anglais et un Français inconnus 
débarqués du dernier train. Une sorte de rage montait en lui 
quand, avec son menuisier nègre, il assemblait à grands 
coups de marteaux sa bicoque près de la gare. Il en peignit 
lui-même la grande enseigne: "Matabiche-Bazar". Les trois 
semaines étant écoulées, ils durent quitter la maison: les 
Balon les recueillirent. Enfin, un jour il rentra avec des 
frémissements dans la voix:

- J'ai le mot de l'énigme. J'ai rencontré Morlant qui, 
d'un air apitoyé, m'a dit: "Monsieur Préalle, abandonnez la 
partie. Vous ne serez engagé nulle part.

- Qu'a-t-on à me reprocher?
- Rien. Promettez-moi le secret, car j'y risque ma 

place.
- Comptez sur moi.
- Voici. Tout le monde vous sait travailleur, 

consciencieux, expérimenté. On voudrait vous embaucher. 
Mais il existe une entente entre les sociétés: elles se sont 
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engagées à ne pas reprendre à leur service celui qui serait 
congédié par l'une d'elles. Monsieur André exige le respect 
de l'accord. C'est criminel, injuste, mais c'est un des revers 
de ce capitalisme qui rend notre province si florissante. Bien 
entendu, confidentiel n'est-ce pas? Voilà. Je serais un stiff, 
on me prendrait... Mais je ne me décourage pas. Les Belges 
me renient, je frapperai à la porte des étrangers!

Dès le lendemain, il put enfin crier victoire, il était 
engagé comme comptable par un boucher Ecossais, avec des 
appointements doubles de ce qu'il touchait à la C.C.A.. Il 
avait pu louer une maison, une modeste maison de tôles 
posées à même le sol, étroite, laide, "'mais on la garnira!" 
Enfin, le magasin était ouvert: le mot "matabiche", cadeaux, 
avait un effet magique: les premiers acheteurs s'étaient 
rapidement présentés. Le vent était de nouveau à l'op-
timisme.

IV

La rédaction du procès-verbal que Jef 
Houlemans envoyait de Kambove avait dû coûter bien des 
efforts au brave brusseleer. Que de grands mots, pour dire 
que, ayant rencontré des indigènes porteurs de paquets, il 
avait ouvert ceux-ci et découvert des objets provenant sans 
conteste d'un vol commis la nuit même. Alors, considérant 
avoir ainsi pincé la fameuse bande depuis si longtemps 
recherchée, "je les ai, continuait-il, habilement cuisinés et 
enserrés dans le fil de leurs contradictions, ce qui les a fait 
fondre en aveux complets et détaillés. Ils n'ont pas pu me 
cacher plus longtemps qu'ils employaient un soporifique 
qu'ils m'ont délivré. Moi, officier de police judiciaire, constate 
que cet élément consiste en des feuilles d'arbre séchées. A 
titre d'expérience, je soussigné j'ai absorbé une poignée de 
ces feuilles, après quoi je me suis endormi d'un sommeil 
profond qui a duré plusieurs heures sans me réveiller. Je 
jure que le présent procès-verbal est sincère et est 
l'expression de la vérité."



272

Enfin, les fameux cambrioleurs étaient pris et leur 
procédé connu! Le procureur et les substituts se hâtèrent 
vers la véranda où attendaient les noirs. Ils aperçurent trois 
nègres chétifs à l'air piteux. "C'était notre second vol. Nous 
avons acheté ces feuilles à un féticheur arrivé il y a trois 
jours à la mine. Nous ne sommes pour rien dans tous les 
autres vols. Des voleurs, il y en a beaucoup..." Visiblement, 
ceux-ci n'étaient pas la fameuse bande, mais de pâles 
imitateurs. "Soit, fit monsieur Charles, mais nous avons le 
fameux dawa. Je pars au laboratoire le faire analyser."

- Cela, s'exclama le pharmacien Pelus, un gros diable 
jovial et barbu qui habitait non loin de César Rossino, ce 
sont des feuilles d'un mimosacée très vulgaire. Inutile de 
procéder à une analyse, elles n'ont aucune propriété.

- Mais le sommeil du commissaire Houlemans?
- Imagination ou peut-être a-t-il pris quelques verres 

de bière pour les faire descendre.

Hélas pour les ambitions du fils des Marolles, le 
pharmacien avait raison. Quand Pierre interrogea les 
prévenus.

- Vous endormiez les blancs avec ces feuilles?
- Oui, bwana.
- Comment faisiez-vous pour les leur faire manger?
- Nous ne les faisions pas manger au blanc. 

Comment serait-ce possible? Ce n'est pas ainsi qu'agissent 
nos feuilles.
L'un de nous...

- C'était moi, fit un gringalet.
- Oui, il se couchait sur le sol devant la maison, il 

fermait les yeux, on répandait des feuilles tout autour de lui.
- Alors je faisais semblant de dormir très fort. Cela 

s'est passé comme le féticheur l'avait annoncé: tant que je 
fermais les yeux, les blancs ne pouvaient s'éveiller.

Voilà: pure superstition, mais qui leur donnait de 
l'audace. Silencieux, entièrement nus, noirs dans l'obscurité 
de la nuit et agissant sans crainte, il était assez naturel 
qu'ils réussissent leurs coups.

- Il ont été maladroits ensuite, parce que n'étaient 
que des apprentis. Mais la grande bande continue, nous 
n'avons pas terminé nos efforts. Par contre nous sommes 
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provisoirement tranquilles du côté de Moore: il a disparu. 
Hier matin, on a trouvé son bar entièrement vidé. Bon 
débarras!

Voilà ce que racontait Pierre chez Préalle un soir de 
saison sèche. Il faisait froid, on avait dû tirer les pardessus 
des malles. François était rentré tard de son travail. C'est 
que la vie chez le boucher était rude: le système de vente en 
vigueur, bons de commande remis aux boys, facture le 
lendemain pour la livraison à domicile, comptes de clients 
avec relevés mensuels, exigeait du comptable une énorme 
paperasserie à exemplaires multiples. Il devait être au poste 
dès six heures du matin, et, après l'interruption de midi, 
reprendre jusqu'à six ou sept heures du soir, ayant travaillé 
sans cesse dans le brouhaha des trois ou quatre bouchers 
en tabliers verts, des disputes avec les clients noirs, des 
querelles des servants et des brèves interventions du sec 
Ecossais qui allait sans cesse de l'un à l'autre en les 
harcelant. Ce travail terminé, François se rendait encore au 
"Matabiche Bazar" vérifier la caisse et inventorier les 
marchandises vendues par le capita pendant la journée. 
C'était exténuant.

- N'importe, on vit bien, n'est-ce pas, mon Andalouse 
aux yeux de velours!

- Fou, disait Gabrielle, contente-toi d'une Liégeoise.
- Avec cette beauté? Non, tu viens d'un pays de 

soleil. D'Orient! Tiens, Pierre, tu vas me faire un plaisir. On 
vend des paquets de cigarettes qui contiennent tous comme 
prime un petit rectangle de soie aux dessins de tapis 
persans. Fumes-en, elles sont excellentes, et donne-moi ces 
rectangles.

- Qu'en feras-tu?
- Des coussins, des tapisseries, tout un salon 

oriental comme cadre pour ma houri!

On rit, et Pierre promit de fumer beaucoup. "Je 
t'aiderai", plaisanta Jeanne. Mais il était près de onze 
heures, ils repartirent par les avenues désertes. Le froid leur 
paraissait intense, ils marchaient étroitement serrés pour se 
réchauffer. Le firmament était lumineux, resplendissant de 
constellations.
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- Qu'ils nous sont étrangers, fit Pierre, ces astres 
inconnus du ciel austral! Le vieux pâtre de Daudet ne 
reconnaîtrait pas ici ses étoiles familières et ne pourrait 
raconter leurs vieilles légendes.

- Comme tu manques de tendresse, mon chéri. 
Pourquoi ne penses-tu pas plutôt aux étoiles qui protègent 
les amoureux. Toi, le fervent de Samain, tu devrais évoquer 
celles qui veillent sur le sommeil de Canope, ou celles qui 
contemplent Mélanthe et Clydie, enlacés comme nous.

- "Enivrés de la nuit transparente et sublime"
- Comme c'est bien cela, n'est-ce pas? Hélas, nous ne 

pouvons comme eux prononcer ici leurs noms doux et 
mystérieux, tu te souviens, "Pégase, Cassiopée insigne--An-
dromède et la Lyre, et la Vierge, et le Cygne..."

- Comme tu connais tout cela!
- En ton absence, j'ai tant lu et relu les poètes que tu 

préférais! Je croyais ainsi te sentir plus près de moi.
- Et pendant ce temps, je me passionnais pour 

Racine et pour La Bruyère... "Cassiopée insigne..." Mais ces 
astres-ci peuvent aussi nous émouvoir, il y a dans ce ciel 
toute une faune et une fleur de rêve. C'est ici que brille 
Canope, et le Paon, l'Oiseau du Paradis, le Phénix, la 
Colombe, beaux oiseaux de feu, pléiades inconnues, claires 
géométries des splendeurs azurées...

- Tais-toi, tu me ferais pleurer. Tu sembles réciter 
des litanies à des divinités inconnues. Si les astres sont 
différents, c'est le même ciel unique, le même Dieu qui veille 
sur nous. Si ce pays est de Tropiques et de nègres, et le 
nôtre de houillères et de draches nationales, tout cela n'est 
que le décor, sous nos pieds, c'est toujours la même terre...
En elle-même, se blottissant contre lui, Jeanne pensait 
encore: "Et tu as beau avoir changé, être si différent de ce 
que j'attendais, tu es toujours mon Pierre!"

C'est cette nuit là que Minguels dût se relever et, 
sous les astres bienveillants qu'ils avaient invoqués, alla en 
vélo réveiller le docteur Rossino et la femme de fonctionnaire 
qui, en prenant des airs de grande dame qui déchoit, 
consentait à exercer son métier d'accoucheuse. Puis il s'assit 
près du lit où Jeanne essayait de surmonter ses souffrances. 
Elles tendit la main, il la pressa dans la sienne d'une 
étreinte où il semblait que, amour, douleur, espoir, 
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souvenirs, tout se confondait, tout leur était commun. Le 
médecin voulu l'écarter, mais elle ne le permit pas, c'est de 
cette étreinte qu'elle puisait sa force. Il faisait glacial. A tous 
moments, le docteur et la sage-femme s'éclipsaient pour 
aller tendre leurs mains aux feux des braseros que les boys 
avaient allumés dans de vieux bidons. A six heures, Gérard 
fit son entrée dans le monde. Il était blond, il était 
vigoureux. Mon fils... notre enfant... "Ouf, c'est fini! 
Enveloppez-le bien. On est content de pouvoir aller enfin se 
réchauffer", fit César.


